本月22日至28日，我们在老家料理母亲的后事。其间，我们忍着悲痛，日夜奔忙，接待亲友，祭奠慈母。
母亲溘然长逝，不仅我们兄妹无法接受，连左邻右舍都觉得震惊。一分钟前，母亲还接听我弟弟的电话，在家门口转了一圈，然后回到屋内，坐在太阳光线照射的地方，折叠锡箔（每年春节前，母亲总要叠一口袋，由我们兄妹拿到父亲坟前烧给父亲）。一分钟后，母亲突然倒地不醒，与世长辞。母亲连一句话也没留下，就这样匆匆离去了。
根据视频回放，母亲当时似乎感到胸口不适，身体先向前晃了一下，然后就向后倒去，倒地后身体就不再动弹。
自从前几年母亲患有轻微脑梗之后，先后两次到盐城住院治疗，回家后接着服药，总算缓解一些血管老化的症状。
还有一种猜测，母亲总是怕耽误我们兄妹工作，故意隐瞒病情，贻误了康复和治疗。
此前，我在电话里询问母亲的身体状况，母亲总是说没有大碍，坚持服药就好。母亲经常说腿疼，下肢浮肿，有时连行走都不便，但骑自行车无妨。
母亲还有一些不好的生活习惯，任凭我们兄妹多次劝说都不会改变。譬如母亲不爱喝水，她说少喝水人经老；还有，母亲很少吃水果，她说吃不惯，我们兄妹每次给她买的水果，要么在家放久了，要么分给邻居们吃了。
母亲从来不喝牛奶，也不喝藕粉和奶粉，理由当然也是喝不惯。母亲只有一个爱好，就是喜欢喝酒，这令我们兄妹很为难。不同意母亲喝酒吧，母亲就这点爱好；支持母亲喝酒吧，又怕母亲身体吃不消。
后来，慢慢地，我们也就习惯了，每次回家都买点酒囤在家里，母亲只要想喝酒，随便挑，随便喝。话虽这样说，母亲总是舍不得喝好酒，总是挑便宜的酒先喝。
前天，我们兄妹在老家收拾房间时，还收拾出来好几箱不同品牌的酒。也许是习惯使然，这次办事结束，我又多留了几箱酒，放在老屋里。可是，我敬爱的母亲却再也不能喝到我们买的好酒了。
自从父亲17年前去世，母亲独自住在老家，这也是我们心中最大的牵挂。为此，我们兄妹多次劝说，请母亲跟随我们兄妹生活，每次都被母亲断然拒绝。母亲生前说得最多的一句话就是，“我死也要死在这里（老家）。”
有时，我们承诺包接包送，请母亲来小住几天，可三天不到，母亲就开始想家了。为此，我们“恭敬不如从命”，立即送母亲回到老家。有一次，我故意说单位有事，脱不开身，要等几天再送她回家，待了一两天，母亲说，“你们再不送我回家，我就要生病了。”
我弟弟妹妹住在本县，留母亲住几天的机会相对多一些。有一次，妹妹告诉我，根本留不住母亲，妹妹刚说留母亲多住几天，母亲就自己拎着包袱下楼，要自己乘车回家了。妹妹看实在挽留不住，就打发母亲回家了。
我多次写到母亲生前就是“故土难离，老屋情深”，然而这一次，母亲却走得那么突然，那么决绝。
母亲的突然离世，我们都无法接受残酷的现实，除了悲痛，还有遗憾，还有自责。我甚至想，其实我已经到了提前退休的年限，为什么不在母亲生前申请退休，回老家多陪母亲说说话，给母亲更多的陪伴和照顾？
回想口罩这三年，误了多少事？就连我们回老家探望母亲，也受到了种种限制。值得庆幸的是，今年8月份，我和爱人带着小外孙在老家住了几天。谁知那些美好的日子，竟然是我和母亲唠家常最后的机会！
打那以后，每次跟母亲通电话，母亲总喜欢说：“你让小宝叫我太太（方言，曾祖母的意思）！”每次听到小宝叫太太，母亲总在电话里说，“惯呀！”然后，小宝总是模仿太太，学嘴学舌，逗得我母亲笑得着合不拢嘴。
母亲去世的噩耗突然传来，我们兄妹哭成了泪人。左邻右舍的邻居听闻后，也来吊孝，邻居四妈拉住我的手说，“妈妈经常笑着说，只要你一回来，她就要敲竹杠！”
我敬爱的母亲，我们兄妹多么希望您还健在。我们可以和您说说话，您再多给我们一些这样“敲竹杠”的机会啊！
母亲在天堂一切安好！
网友评论