离乡别绪

图来源网络侵删

长大以后，儿时的一些事情都记不大清了，也许是离开的太久，对于那片故土反而陌生的要多，于是故乡在我的脑海里便只剩下一个老房子的影子。老家的房子很大很宽敞，独门独户，每户人家都有自己的小院子，房子外面也有大片的空地可以用来种菜，虽然不比别墅豪华，但也自由自在。

那时我家院子里就留了一片长菜畦，靠近南面的地方种了一棵油杏树，夏天的时候，满树金黄硕果。油杏个头不大，熟透了一掰两半，嫩黄的汁水渗透出来，在阳光下泛着光泽，尝一口香甜软糯，杏子的皮有微微酸。其他的空地，母亲就会种上香菜，油麦菜，点上几株黄瓜，豆角，等秧苗长高母亲会为它们搭上芦苇秆方便它们向上攀爬缠绕，我记得在墙角还种过几丛草莓，好不容易结了几个草莓，却让路过遛弯的老鼠饱了口福。儿时我是个贪吃的孩子，母亲种的黄瓜，寸把长我就偷偷去菜园里摘了吃，清脆甘甜。西红柿还泛着青色我也摘来吃，其实那味道确实不如成熟后好吃，往往咬一口就扔掉了，西红柿没有味道连种子都是硬的，即便如此，我还是觉得那样很幸福。不知为何长大后就变得不那么爱吃。

图来源网络侵删

那时候娱乐设施几乎很少，在政府旁边有一个小广场，我和弟弟明宝喜欢傍晚吃过饭去那边玩，去的晚了，人很多，也没有器材可以玩，只得四出溜达，或者看着别人玩。那里安装了许多锻炼器材，跷跷板，滑滑梯，用脚来回蹬的器材，站在上面会转的旋转板，双杠单杠，还有一些叫不上名来的器材，还有一个篮球场，那时候我们是没有篮球可以打的，所以充其量算是一个摆设。

我印象很深刻的是看大戏，可记忆之中好像又没有那么好看，只是那个缺乏娱乐的年代唯几个可以用来点缀生活的节目。所谓大戏不过是，一群人为了生活四处表演节目赚几个糊口的钱，他们会用一些道具辅助。

看大戏一般都在晚上，附近的居民都不约前来，人很多也很挤，我个子矮小，大人可以凭借着身高优势看到节目，我和明宝个子矮，就想法往里面钻，穿过臭鞋袜子和汗臭味总算看到表演的节目，我记得当时有一个节目，是一个中年男人表演吞铁球，那铁球大概和鸡蛋差不多大小，我记不太清，大戏里肯定要有一个能说会道来活跃气氛的人，那活跃气氛的人在一边安慰男人的妻子，大概意思是，如果男人吞铁球有什么意外，一定要坚强。中年妇女只坐在那掉眼泪。我一向胆小，看不了这类节目，我拉着明宝要回家，母亲也嚷着太渗人不敢看，我们就都回家了，至于那天晚上那男人到底有没有吞铁球，我也不知道。后来，听说这些演大戏的人挨家挨户的去要钱，我等了很久想看看那男人是否会来，然而到底是没有到我家来。

图来源网络侵删

小时候最喜欢的是赶大集，看那街上卖糖葫芦和烤面肠的就馋的走不动路，不光闻味，看着也流口水。常常，我不说要吃，也不往前走，母亲立马能看出我的想法，掏出几块钱给我还嘱咐我别忘了给明宝买一个。于是回家的路上就有了这样一幕，母亲在后面走，我牵着明宝的小手一人拿着一串糖葫芦舔着冰糖外衣在前面走。母亲买菜很快，不像祖母那辈的人，总是挑挑选选，看了这家换那家，往往也是买的菜又好又便宜，母亲从来不管那一套，选中菜样问了价就买，我和母亲不同，我在选择东西上总是特别纠结的，明宝和母亲一样，买东西干净利落，不比价不挑选，看中了就拿走。想来一代人有一代人的习惯。

那些卖菜的老头老太太们，喜欢聚在一起唠嗑，年纪大了图个热闹，祖母也是一个话多的人，就算是刚认识的人也会家长里短的跟人家说上半天。祖母去门口扯个柴准备烧饭，结果遇上熟人，竟忘记了自己要烧饭这回事，这类事是时常发生的。

图来源网络侵删

……

离家太久了，都快要忘了故乡的面貌，只有偶尔在缭绕雾气中隐隐约约还能听到一丝呼唤，回去吗？还会回去吗？我在心里回答，不会啦，应该不会回去了。离开了太久，再回去也不是从前的感觉了。