和老爸、女儿找到了一家小旅社住下，旅社就在香山脚下。
没有到北京之前，房东就联系我，嘱咐我们到北京以后给他打电话，他去接我们。
这次来北京，北京并没有给我们呈现它的陌生。
我和房东之前并没有见过，但是房东那双敏锐的眼睛，一眼就看到了我们。他帮我们找到了一个免费停车的地方，又帮我们把一后备箱的行李一趟一趟地提到房间。临走时，热心地告诉我们超市在哪，附近有什么好玩的地方。
房东很健谈，很干净，安顿下来以后，又给孩子送来了他自己做的麦烧。
第二天我拿出家伙事开始做饭，正在打扫卫生的房东看到我用的是一口新锅，对我说，新锅需要用猪油炼一下，要不然炒出来的菜有铁腥味。
其实我来北京怀着一颗沉重又复杂的心，根本不在意这些细节，我笑笑，表示自己知道了。
到了中午，房东专门过来找我要锅，他说他弄到一块猪油，把锅拿到他家里帮我炼一下。
如此热情，我不能再推辞，拿着锅跟着房东来到隔壁一个两层小楼房，上下楼住着几户租户，房东的老哥哥老姐姐住在门口，厨房不大，但塞满了各种厨具，有房东家的，有租户的。
房东很熟练地开火把锅烧干，然后放进去一块猪油，块状猪油马上化成了油脂，他一边烧一边说，新锅炼炼炒出来的菜才好吃。
我拿着炼好的新锅回到住处，心里暖暖的。
尽管生活不尽如意，但一路走来总是碰到别人帮助自己，那些小感动也支撑着我对生活的希望。
二）
到北京前三天，从早起就泡在医院里，楼上楼下地跑着排队、缴费。因为医院接收全国各地的患者，无论哪个环节，人都特别多。
几百里地专程赶来，就是为了让张主任“把把脉”。
我看着她瘦小的身材坐在干净利索点办公桌后面，旁边是一块诺大的白光板，她的秘书把患者前后两次的片子按照次序夹起来。进到她的诊室，随着一声关门声，隔绝开了走廊里的喧闹声。
诊室里一片寂静，张主任的秘书和学生默默又熟练地打着下手。
我坐在主任侧面，屏气凝息，紧张地看着张主任审阅片子。她认真地从第一张对比到最后一张，很认真地看着我说，从片子看，目前没有什么大问题，情况还不错，但是后续治疗还是有必要跟进的。
我那颗悬着的心终于放下来了，甚至有种想哭泣的冲动。
张主任在病历本上写下她的诊断，我拿着病历本轻轻起身出了诊室。
她瘦弱的肩膀上不知道承担了全国多少个家庭的希望，那一刻，泪眼模糊，她的身影却逐渐伟大起来。
三）
住处左隔壁住着一个来自四川的四岁半男孩，乌黑乌黑的头发，他稚嫩的孩童声充满了天真与可爱。
他斜挎着一个儿童不锈钢水杯，附近好多个孩子和他一样，水杯里放着恩度泵。
但我并没有注意到，这么一个机灵的孩子，眼睛忽闪忽闪，却是看不到的。我不敢问，因为大多数来北京并且在此相遇的人都很有默契，不主动问，除非你主动说。
孩子姥姥和我们约定在一个晴日的下午去植物园转转。
秋日的阳光灿烂夺目，微风吹来，阵阵菊花香飘来，女儿衣服颜色较亮，时不时招引过来一两只小蜜蜂。
女儿很开心，她时不时召唤我，指着美丽的景色让我拍照。此时，女儿还不会开口说话。
和我们同行的四川小男孩在姥爷的陪伴下四处跑动。
孩子的话特别多。
“姥爷，花是什么样的？”
“为什么？”
“姥爷，现在我们要往哪个方向去？”
“姥爷，我想摸摸花。”
孩子的姥爷扶着他蹲下来让他摸摸那一簇簇的菊花丛。
他蹲下来摸花的一刹那，不知怎么，泪水就掉下来了。
为什么这么不公平？非要剥夺孩子的光明？
慢慢熟悉以后才知道，孩子的肿瘤正好长在视神经上，究竟选择生命还是选择光亮，家人迫不得已做了选择，手术之后，孩子双眼视力特差，仅仅对光有感而已。
在植物园，他拉着姥爷开心地玩耍着，丝毫没有因为看不到缤纷多彩的世界而沮丧，也许，他认为自己与别人没有什么不同。
姥姥说，孩子半岁时总是哭闹，手不停地挠额头。在当地各个医院看了半年也没找到病因。
最终来北京检查才被医生诊断出来。但是此时孩子小脑袋里的肿瘤已经足足五公分了。
我们熟悉了以后，孩子来串门。
他就是个小话匣子：
“阿姨，你在干嘛？”
无论我站在哪个位置，他总能摸准方向朝向我说话。
“阿姨，你拖完地了吗？”
“阿姨，为什么要拖地？”
“阿姨，你又在干嘛？”
“我想摸摸宝贝长什么样子，可以吗？”他口中的“宝贝”指我的女儿。
他的小手摸摸女儿的头，摸摸女儿的小脸蛋，摸摸女儿的小手……
女儿对第一次摸她的样子感到很好奇，她笑着，小男孩摸着。
小男孩对这个世界的探索就用这双柔软的小手来完成。他想认识新的朋友，就摸一下朋友的脸；他想知道花儿的样子，蹲下来摸摸花丛……
有天晚上，他姥爷一手拉着孩子一手端着一块蛋糕来到我房间和女儿玩。他又打开了他的话匣子：
“阿姨，你在给我叠灯笼吗？”
他摸了摸眼前的方凳子，我把蛋糕挪到了桌子上。他没有摸到，以为蛋糕已经被吃完了。
“阿姨，姐姐把蛋糕吃了吗？”
“还没有呢。”
“为什么不吃？”
“因为姐姐晚饭刚吃过。”
“为什么？”
他总是用“为什么”来从别人的口中探知这个世界的样子，也使得和别人的对话不至于结束。
他站起来，开始在我们房间四处摸东西。
“阿姨，你家有两张床？”他摸到了另外一张床。
“我家有三张床呢！”
他开始摸着寻找第三张床。
第三张床被我当做了置物架，放着蔬菜，水果，奶粉，大米……
“这是什么？阿姨。”
我看到他小手端着奶粉，颤颤巍巍地。
“这又是什么？”
他手里又端起来了盛小米的桶问。
“这又是什么？”
……
屋里所有他可以触及的物品，他都会拿起来问我。
碰触和询问是他认识世界的方式，尽管好多事物对能看的见的我们来说那么平常，甚至平常得无法看见。
“阿姨，你还在叠灯笼吗？”
“阿姨，姐姐包包里还有叠纸吗？”
我说：“有啊，我正在给你叠彩色的灯笼呢！”
“彩色的？”
忽然之间，我感觉自己说错了话。
我正在寻思如何用语言描述让他感知丰富的“彩色”。孩子沉默了许久，他始终没有开口问“什么是彩色”。
我赶紧岔开话题。
直到现在，我也想不出来更丰富的语言来描绘“彩色”……
他眼睛里只有黑暗一种颜色，他触摸到的世界有柔软和坚硬，还有冰冷和温暖。拥有光明的我们突然不能看到多彩的世界，这是多么痛苦的事情。但是这一切对色彩没有感觉的孩子来说，也许世界就他以为的那样吧！不曾拥有过，也许就不存在再度失去的那种痛苦。
网友评论