作为一名陈年老“记不住生日专业户”，今年，我一定要记住我的生日。
这两天我每天都提醒自己，这个月25号是我的生日，尽管我知道这个提醒自己的行为是无意义且无价值的，因为我的生日正如往年一样，没有超大的生日蛋糕，没有豪华的生日晚宴，没有灯红酒绿的生日派对，甚至没有一句简单的“生日快乐”——如果我不发朋友圈，永远不会有人祝我生日快乐；如果我不给父母打电话，他们也不会。
于我而言，生日蛋糕无非就是一块甜而腻的软啦吧唧的东西；所谓豪华的晚宴，不如吃独食来的自由和痛快；而“生日快乐”这样的美好祝福早已变成了一种条件反射：只要有人过生日，它一定是那个最不知疲倦的语言主角。
可以预料到，我这个生日将会淹没于这些平凡而单调的每一天，对此，我也不觉得怎样。之前跟我妈微信语音聊天，她时常在那头哀叹：我儿子每天都一个人，孤独死了。
然后我就赶紧解释（注意不是安慰）：我真的一点也不孤独，我根本就不认识“孤独”这俩字儿。
每当这时，她也不置可否，毕竟你冷是因为你妈觉得你冷，你饿是因为你妈觉得你饿。
其实也难怪，我这种情况，放在其他人身上，都会觉得孤独的。孤独不是因为没人陪伴，而是因为你在漂泊，就像幽灵一样，幽灵都是孤独地漂泊着的，幽灵没有超大的生日蛋糕，没有豪华的晚宴，也没有人对幽灵说：“你好，祝你生日快乐！”，但我不是幽灵，我能时刻清晰地感受到我的心跳和血液沸腾的声音，我更像是蒲公英，我一直觉得我像蒲公英，太像了。
我一直觉得自己在轻飘飘的到处飞来飞去，找不到自己的根，不知道自己会落在哪里。从2010年至今的11年里，我最少有九年的时间不在家乡，这些年，我只会在过年的时候回家，我甚至还有四年的时间连过年都没在家过，我在哪里呢？在重庆，在深圳，在北京，在江苏，在安徽，在湖南，就这样瞎特么到处漂，偶尔泊。在这种漂泊中，我的大学同学，我的战友，我的研究生同学，一个个的都渐渐淡了联系，偶尔蹦出来是因为他们发了婚纱照，发了晒娃照，每当这时，我才会陷入与他们有关的回忆中，然后顺便感慨：时间过的真快，他们都有了小孩，而我自己却仍然还是个小孩。他们很少会邀请我参加他们的婚礼，因为他们不知道我又漂到哪去了。
虽然我觉得我像蒲公英，但是我不喜欢这种植物，任何植物我都不喜欢，因为当你对某种巴掌大的植物倾注了你的爱时，它是感受不到的；即使感受到了，它也无法反馈给你；即使反馈给你了，你也感受不到；而你一旦感受到它的反馈了，那说明它根本就不是植物。况且，当你渐渐的与它勉强培养出了某种感情——可是在某天它死了，这个时候，你会为它哭泣吗？为一只短命的多肉而哭泣？所以我不喜欢植物，我喜欢动物，喜欢猫，喜欢狗，但是我不会去养它们，因为我是蒲公英，蒲公英是植物，植物没法养动物。
我不喜欢蒲公英还因为我是一个有理想的励志男青年，而蒲公英不是，它没有理想，它只懂风在哪里吹，它就去哪里，而我们唯一的共同点就是：一直在漂泊，却不知道家在哪里。
作为一名有理想的励志男青年，我的理想是动态变化着的，比如现在的理想是赚到很多很多的钱，然后把钱花给我爱的人，捐给我的研究生母校，以及一些急需钱的人；如果回到八个月前，我的理想就显得更加简单务实——去年年底，我发了一条微博：“再见2020，希望2021年能顺利考上公务员，再不济考上个事业单位，再不济找个正常点的工作，再不济能让我正常毕业不？”。可见，理想这个东西很容易将就的，而将就的结果就是，能给你一个理想已经实现的错觉；如果再回到八年前，我的理想就是穿上帅气的绿军装，扛起霸气的95式自动步枪，保家卫国。时至今日，虽然八年前的理想早已实现，可问题是，实现理想仅仅只是一个结果，而现实却是一个连贯且匀速前进的过程，在某种前提下，过程是可以对结果进行降维打击的，所以，那些曾经已经实现的理想在如今的现实面前，都是辣鸡，所以我很不快乐，即使今天是我的生日我也不快乐，即使别人对我说再多生日快乐，我也无法快乐。但我至少不是一无所有，我还有重量，唯有重量对我不离不弃，因此我时常安慰自己：我是个重量级选手。
但有时候，自我安慰也不是一剂良药，这时候，另一剂良药就是骂娘。
今年四月份，部队忽然对地方院校直招军官，这对我来说是个天大的机会和惊喜，我花了一星期的时间精心整理了简历和报名材料，满心期待地提交上去，但是这些材料过了一周才给出回复，说我专业不符合条件，然后我就急了，我疯狂地给这些招军官的单位打电话，打了无数个电话，打了好几天，每个电话都打了不下一小时，对方有的接线干部被我说动了，就说请示一下上级，但是最后的反馈都是不行，还有的直接拒绝我，连请示上级也不给说。当我打完最后一个电话时，我终于绝望地放弃了，在那次通话中，我用尽全身的力气，用萎靡的口气对接电话的干部说：那好吧，说了这么多，打扰你了，就这样吧。接线干部用充满怜悯的口气说：建议你去考军队文职。我就说，我会好好考虑的，谢谢你。但我心里想的却是：去你妈的。
有一句话大概是这么说的，上帝为你关上一扇门的时候，它一定还会为你留一扇窗户，这句话我着实不敢苟同，我认为正确的说法应该是：上帝关了你的门，它也为你留了窗户，但是你发现，这扇窗户你根本就挤不进去。
好吧，那就不挤了，反正我是蒲公英，我继续飘，我四海为家，我习惯了孤独。可是这个世界根本就没有孤独，我们周围都挤满了人，每个人的内心都是一场狂欢，哪来的孤独？你没有狂欢吧？
我在重庆待了六年，我爱这座城市，爱它“错落有致”的沟沟坎坎，爱它的“不拖泥带水”，过完夏天即是冬，爱它充斥着每个街角的牛油火锅味儿，但它还不是我的家，我还得继续漂着。这座城市很大，偌大的城市，却没有一个可以蜷缩的角落。
今天是我的生日，我还是不太快乐，但我还是会郑重其事地对自己说：刘宇宇，祝你生日快乐。
网友评论