2-1 大楼与大师

“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说，‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也’。我现在可以仿照说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

——梅贻琦就职演讲节选，1931

清华大学的老校长梅贻琦关于“大楼与大师”的名言被人广为传颂，和刘禹锡在《陋室铭》中的“水不在深，有龙则灵”是一个意思。在很多中国文化人的口中，“大楼”的重要性向来是不如“大师”的。被称为“中国古代职业教育奠基人”的管仲也有“十年树木，百年树人”的说法，可见育人的重要性。

同样是用树木来做比喻，孔子的“良禽择木而栖”似乎把大楼与大师的关系变成了鸡生蛋的问题：真龙岂是池中之物，大师的归宿又怎能不是大楼这样的优质平台呢？论大楼的条件，那时的清华大学恐怕一点也不比现在差。一位清华大学校长的“大楼与大师”之说若换作一介无名的贫困乡村小学校长来说，恐怕听起来就是另一番味道了。

好在现代社会在盖楼方面效率很高，终止了这个鸡生蛋的问题。甭管有没有什么大师，只要国家扶持、资金到位，大楼基本上是能得到先行保障的。英语中façade（建筑正面）一词兼有“虚假伪装”的双关义，似乎就是为了提醒大家对大楼的美好表象要时刻保持警惕。日子久了，人们不免会对以前的“大楼与大师”之说进行过分解读，对眼前的大楼报以先入为主的怀疑与鄙视：“投那么多钱给建筑队，却不拿来招好老师”、“建筑队估计给校领导分提成了”、“学校老师混日子”……他们恨不得说，一个好校园就意味着建筑队、校领导、任职教师都成了徇私舞弊的一丘之貉。这就显得矫枉过正了。

“爸爸妈妈，宫殿里住着什么样的人？”“宫殿里呀住着和蔼的国王，国王有一个英俊的小王子......”“正是这位少不更事的王子签订了丧权辱国的条约，直到50年前我们祖国才赶走外敌、宣布独立。”——一家三口的尴尬对话。人们为自己的表达选择事物的意义，大楼里住的既能是英雄，也能是狗熊。

大楼的建设已经与时俱进、不再是什么难事；至于大师，人们当然同样也要改变观念。达芬奇在文艺复兴时期是大师，今天很多画家画得一点也不比达芬奇差却得不到大师的名分——这说明什么？在人民素质水平越来越高的今天，众多优秀学者之间难分伯仲，大师自然也就相对显得稀缺了。在新时代里，与其说愤恨“大师的消失”或“伪大师的崛起”，不如把注意力放在培养数量广大且素质过硬的普通学者上。

有没有哪个被社会公认为大师的名校校长能够就此时代特色给出“大楼与大师”的新定义呢？这仿佛是在让他们搬起石头砸自己的脚。