听风者

听风者

        表哥家在天子峪，出身很高贵，和唐高宗李治在同一地方出生，只是时间差了一千三百多年。

        表哥喜欢开车，在他前面永远不能有车，有就超，超到路上只有他一个人停下来让过三辆车，接着反超才过瘾。

        表哥家里养着土鸡，每天给县城饭馆送鸡蛋。凌晨三点，鸡蛋装满车厢，表哥给副驾驶上放个塑料脸盆，盆里放一个鸡蛋，出发。下天子峪十八盘，表哥把车窗放下，远灯打开，30秒将转速提高到三千，便开始飞驰的行程。山谷是个封闭的容器，风是立着走的，声音里透着慧光，声音恒定就意味着一切正常，速度不减，激情永在，盆里的鸡蛋顺着逆时针旋转，发出“唰”～“唰”～的摩擦声，转速降低车会产生积碳伤车也费油。偶尔有松鼠要掠过山路，看见表哥的车也会懂得等待。

        下山了，路就是表哥的，平坦如野，各地的红绿灯和测速器都在表哥心中，刹车没有多大用处，油门控制速度，一脚油踩到底，双手内扣方向盘，正好可以腾出左脚给右脚挠个痒痒。车到县城也就十三分钟，人称十三郎，“十”右移与“三”合体便是个“王”字，的确，这速度秦岭七十二峪难逢敌手。一脚刹车，定位定点，手离方向盘，盆里的鸡蛋摩擦熟了，正好剥了一吃，当作夜宵。

        前年去秦岭大梁光头山时，一路上奔驰宝马竞相抛锚，对于表哥来说却是如履平地，“以无刃入有间”，鱼贯而入，大放异彩。午饭是在广货街吃的。下山，车上五个司机，回到沣峪口，四个司机的粮食都成了花肥。表哥笑着说，来时开的慢，就怕你们么啥吐，回来提个速，你们就不行了。

        山路凭方向，转圈调快慢。跟表哥浪了这么久，最惊心动魄的莫过于翻凤县秦岭大梁。凌晨两点，起了团雾，能见度只有三米，表哥将前右轮死死扣住下水道沿外五十公分，向前三十码匀速移动，不能停，后面的睁眼瞎子会追尾，前左窗打开，表哥通过风吹脸的立面变化来确定来往车辆的远近、速度，凭耳朵辨别山风脉冲的频率掌握车流信息。五分钟对我而言，是漫长的一晚，对后排的小杨来讲，是坎坷的一生，他不停地喊，“车停哈，找个地方睡么！”

        前方灯火辉煌，山下就是宝鸡了。表哥车一停，方向盘给了小辛师傅，你慢慢开，天亮就到了。

        真正的技术是学不来的，老天爷把天赋只给了万中之一的人，凡人所谓的努力只能达到他们的万分之一！