姥姥，你教给我的，我永不会忘

姥姥，你教给我的，我永不会忘

今早起床后看了一眼插在瓶子里的花，将几朵走向枯萎的摘掉。妈妈来电话，明天让我载着回老家去看望姥姥。突然很想写写“衰老”这个词。

有生必死，有盛必衰，这个道理，带着情感去想，总归是残忍的。

姥姥在我记忆最开始的时候，头发几乎都是黑色的，穿着朴素的绛紫色针织衫，背着手走在长长的巷子里，喊我的小名。

我曾问过姥姥，为什么她的脚趾是摞在一起的，她说因为在六七岁的时候就被她的母亲苦口婆心的裹上了。我问为什么她的脚比奶奶的脚大，她说因为后来她长大了些，听说新社会可以不裹脚，就自己散开了。或许我从她那里学会了最初的反抗。

姥姥不爱收拾卫生，每一个家具物件都能深刻的反应这点。东西堆的到处都是。但是要找什么，她却又很准确的记得放在哪里。小时候每当看到她在边边角角的地方把什么东西掏出来，都感觉像变戏法一样。

姥姥虽然没有受过教育，除了天、大、小这样的字外，只会写自己的名字，但是她做人的朴素哲学，我幼时也是耳濡目染。别人送来的任何好吃的，在那些物资匮乏的时间，她也总是平分给其他人。信了一辈子耶稣，拜在十字架前也很少为自己祈祷，总是听她念叨谁谁家奶奶腿又疼了，谁谁家媳妇下地干活受风了......让主慈悲照顾她们。

仁慈的主，你必是听到了有这么一个老太太，流着泪跪拜着别人的苦痛。

几年前，我在病房里流过一次眼泪。因为哥哥告诉我，姥姥一直腹痛难忍，却从来不说，最后一个人用手托着肠子来找他......一番检查之后，所有人才知道，她的肠子掉下来很久了，那是怎样的疼痛，我不忍心去想。每念及此，便心如刀割。所有那些亲属都反对给她做手术，因为有一节肠子也已经坏死了，80岁的年龄已经大限将至，是否能下得来手术台都未可知......哥哥虽是医院院长，可以为姥姥动手术，却也不得不听长辈的意思。不过最终，在寿衣孝帽都准备好的情况下，姥姥做完了手术，在熬过了七天不吃不喝之后，康复了。想来，这已是七八年前的事了。

姥姥摔倒的时候，我远在满洲里。尽管所有人都瞒着我，但从妈妈的小心翼翼中，我还是意识到，可能，可能姥姥这次挨不过去了。她下不了床，吃饭也慢慢在减少，闭眼之际也常有呓语。又是一堆这样那样的反对意见，妈妈和两个姨轮着在床前照顾，搓腿按摩。后来，姥姥能拄着小棍在院子里赶鸡鸭了，再后来，她嫌棍子走的比她慢，便再也没用过。

一年前，我买了大个的榴莲回家看她，让她坐在客厅门口。说是客厅，也不过是农村的石头泥灰垒的房子，沧桑的黑色老木头门，依旧是我幼时的模样。她坐在那里晒着太阳，暖暖的阳光抚摸着她饱经沧桑的脸庞和浑浊却温柔的眼睛，我拿着勺子一口一口喂她吃，她笑着说，真甜。

她扭脸让把榴莲分了，给谁谁家一人一块。果然，她还是她。

她现在又瘦又小，耳朵听不清了，手也越发扎人了。我每次抚摸着这双手，就像把生命全部的重量握在手中。想到时间从她身上慢慢划过，划出这一道道，我就想用自己去交换。

但是上哪里交换，哪里有我能为她承受的苦痛。

她把自己的苦痛扛在肩上，咽到肚里，努力的活完这一生需要多大的勇气和智慧。这个从不说别人坏话的小老太太，是我永远尊敬的人生老师。

衰老，既是必然的，就大笑着迎接；

可以在时间中衰老，但莫要在时间里衰败

就是胜者。

嗯，明天再给姥姥带个大榴莲。