01

19日，怕误火车，定了五点的闹钟，醒来脑中闪过祖父躺在冰冷的床上，自己躺在冰冷的床上，那一刻，觉得生无可恋。黑夜中我曾多次醒来，天窗上细密的雨声提醒我得从行李箱中找出雨伞。就这样，一个无比抑郁的清晨，我离开了这座城市。其实，每一座城市的面孔都差不太多，之所以是这座城市而不是那座城市，分辨的方法很简单：你是否轻易迷路。

再次回想那日光景，要很久才能在脑中拼合一帧相对完整的影像：最早的公交车上坐着七八位乘客，一级一级将行李箱拎下石阶，后来我也看好几个人如我这般吃力，在车站呆坐了40分钟后看到灰蒙蒙的天与黑压压的学生党，晕眩发涩的眼睛，空荡荡的车厢，一对从始至终嗑瓜子的情侣，一对兴奋地让我帮忙查看茅台标价的老年夫妇，他们刚从贵州回来，他们将在扬州下车。

前一天稍晚的时刻，我坐上相似的白皮列车，在他们的站点下车。去了东关街，被琳琅满目的果酒，饰品，字画，烤串，旧书吸引，像是西津渡与胡雪岩故居的叠加，慵懒又新潮。东关街尽头是运河，历经两次旅途依然站在同一条河的岸边，这让我惊叹，随后想想“千里共婵娟”又觉得没什么了。站了片刻，原路返回。对扬州的最初印象都停留在骑小白车寻找东关街的那段旅程，两边是高大的光秃秃的树，树梢残存的叶片隐匿在一层薄薄的雾气中，天空素净而高远，更多的像是秋天。

因为一条街道爱上一座城，是扬州；因为一条街道恨上一座城，是南京；因为寒冬因为酷暑因为安静因为田园对一座城既爱又恨，是家乡。

刚到家的那个下午，我就收到了参加葬礼的通知。很久之后想起那个生无可恋的早晨，扑面而来的密集的死亡。家里很多东西也开始一点点消亡，拖把，笤帚，落漆的门，暖手袋，煤气坛，电饭煲，床，桌布。像是约好了一样，选择今年一道衰老。再然后，三天大雪，我抱着取暖器聊以度日。隔着靛蓝的玻璃看纷纷扬扬的雪花，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，似乎念着念着就不那么寒冷了。也曾顽皮地一脚踩下去，在后院留下一串深深的脚印，然后鞋子结冰，印记被大雪覆盖。

28日，傍晚天气放晴，大雪过后的麦田，院子，菜园，青石路，屋顶，在视界中愈加清晰。流动的绿，涂抹得恰到好处的靛青，薄薄的一层雪白，低矮房檐不断滴水，偶有几只乌雀落在电线杆上。天空呈现一点微红，让你错觉一天才刚刚开始。

门子说，以后她要去厦门工作。

想起夏天对明哥哥说，以后我们去广州吧，那样就没这么热了吧。

过冷的冬天会让人感觉死去一样，过热的夏天也是。原来我们一直活在与天气的抗争中，所以，贫者恶雪。