美国有个叫艾米莉的女孩，她终生居住在古堡里，一辈子没有工作过，也没有结过婚。唯一的爱好就是写诗，写宇宙，写自然，写生死。
因其一生不必陷于世俗的纷扰中，她写出的诗格外空灵和有感染力，在美国是可与惠特曼比肩的诗人。
但她生前却是藉藉无名的。
她曾在临终时，嘱咐妹妹把她的诗烧了，妹妹因为喜欢她的诗，没有照做。几年后，却在墙缝里发现了她更多的诗歌。
几十年后，古堡被卖了，新主人无意中在地板里发现了她的大量藏诗，因特别喜欢她的诗，就默默地守着这个秘密一辈子。直到临死前，才愧疚地把这些事公布于世。当时，她的诗歌水平之高，立刻引起了世人的惊叹。
她，终生没有结婚，终生没有工作，只是藏于古堡中写诗。她能够与自己和平相处，能够自己慰藉自己，从不向周围的人求告，这是一颗多么强大而清醒的灵魂啊！
周慕云说：“以前的人，心中如果有什么不可告人的秘密，他们会跑到山上，找一棵树，在树上挖一个洞，然后把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。”——《花样年华》
没有人知道我曾经爱过你，除了我自己。但，我真的爱过你。
那个把诗藏进墙缝的女孩，墙壁明白了你。那个把心事说给树洞的男人，树洞洞悉了你。
有些诗，写了也没人看；有些心事，说了也没人懂。
有些诗，不能给人看；有些心事，不能说与人听。
既然这样，那就找个墙缝藏起来。
既然这样，那就找个树洞，把话说完以后，封起来。
反正，世界是如此的寂廖，不如不说。
网友评论