菠萝菠萝蜜

我大叫一声：“菠萝菠萝蜜！”打开的不是月光宝盒，而是心灵的保险柜，于是尘封很久却无比温馨的记忆就如潮水般浮现在脑海了。

菠萝是长在大树上的吗？当父亲从那个叫“五羊城”的南方大都市背回几个菠萝的时候，看着这散发着奇异香气的美丽水果，我和妹妹都好奇地问。听到父亲说菠萝像我们东北的大白菜一样是长在地上的，我们惊奇极了，甚至不愿意相信。答案颠覆了我们的想象，这样稀有的水果不是应该高高在上吗？长在泥土里的东西在我们看来，太稀松平常了。沈从文认为“茨菰格比土豆高”大概也是因为茨菰长在水里，土豆长在土里吧。那时候，小小的我们也像有的文人一样，对植物有了偏见。

上个世纪七十年代，交通运输很不便利，南方的水果如果冬天运来会冻，夏天运来会烂，所以对于北方的孩子来说是稀奇之物。我第一次见到的甘蔗，是姥爷在初冬的寒冷天气，徒步往返两三个小时从县城买回来的。菠萝，我们吃的都是水果罐头里的，新鲜的，真是难得一见，所以我们对菠萝的认识就是水果罐头商标上的那个图画了。

说实在话，父亲带回来的菠萝很酸，皮也不新鲜了，它并不比红彤彤的冰冻大盘柿子好看，也不比黑乎乎却又甜又凉爽的冻梨好吃，和我们看到的图画有很大的差别，让我们有了一定的心理落差。但是我们那几天还是一直缠着父亲讲菠萝，讲树上花多果硕的广州城。菠萝，引发了我们对远方的向往。父亲说，他在火车上，发现窗外是一片一片的菠萝，可以用一望无际来形容了。这一画面，让刚上初中的我尝到了失眠的滋味。一定要去南方看看地里的菠萝，当初的这个梦想我至今未能实现。我见到的菠萝依然是水果店里的。可是我竟然先看到了生长中的菠萝蜜！

父亲是一个喜欢让孩子开眼界的人，所以他不仅给我们讲了菠萝，还给我们讲了菠萝蜜。他说菠萝是长在地上的，但是菠萝蜜却是长在树上的。菠萝蜜样子很丑，像个大水桶一样吊在树上。还说菠萝蜜可以吃的，都是包在壳子里面的。因为要剥开来卖，所以保质期很短，他没法带给我们尝尝。接着父亲又补上一句：好孩子志在四方，以后你们自己闯天下的时候什么都见得到吃得到。好孩子志在四方！

父亲的这句话对我影响至深。读大学距家千里之外，参加工作还是在千里之外。

当年，一辆绿皮火车把我带出了东北边陲小城，从此，心就留在了故乡，家就安在了他乡。志在四方的我，依然念念不忘菠萝和菠萝蜜。

三年前母亲过世，那种痛超乎了我的想象，经年也未停止，于是老伴和我决定出去走走。在广西兜兜转转半个月，在北海租了个电动车，经过几个村庄，几乎家家都种有菠萝蜜。我终于明白为什么父亲只说菠萝蜜树高，果实硕大像一个水桶。因为真的很难形容：树很高大，有的菠萝蜜一堆一堆的挤在树根，有的挤在树腰，还有一部分在高高的树梢和叶子混在一起，果实圆古隆冬，皮像蟾蜍的背，凹凸不平，颜色也是有黄有绿有褐色。然而当时给我的感觉就是贾平凹形容丑石时说的：丑到极处就是美到极处。菠萝蜜真的是太有个性了，它让我大开眼界，不知道沈从文见到了会说它有格还是无格。

任何一个植物都是安安静静的生长着，它们哪里知道因为有了人类，自己说不定什么时候就会躺枪了，也说不定什么时候莫名其妙地就会被人钟爱。我不可救药地爱上了菠萝蜜，在广西，每隔两天就要买一次吃。如果菠萝蜜会讲话，它一定会说：我不要你爱我，我要你放过我！

遗憾的是在广西没有看到长在地里的菠萝。老天一定是不让我一次爱个够。它会给我机会再去广东海南，父亲坐的火车和父亲走的路线可能都会有改变，但是遍地是菠萝的场景一定不会变，父亲带给我的美好感觉不会变。

感谢走南闯北的父亲，让我此生有了仗剑走天涯的豪气。

菠萝菠萝蜜！打开生活的宝盒吧，那里有无数的未知还有满满的爱和美好的记忆。