写在正文前的话:
再过不久，我和刘爸爸就要回归工作了。对于消失这24天，说来话长。有个别人已经听到了消息，在我们的要求下没有扩散传播，更多人还不知道这些天发生过什么。
我不想搪塞这段时间的消失，不想面对无心问候时不知所措，不想知情的亲人朋友擅自揣摩担心，更不愿意在很长的时间里，面对不同的人，重复这些天的经历和心历路程……索性写下这段时间发生的种种，看完，合上，不需要哀伤，不必要关怀，不要再多问。让我们安静地生活。
*********************************************
（五）
很快，孩子他姑父和大爷回来了。孩子姑姑、姑父还有比他大四岁的哥哥，最喜欢我们家儿子，买穿的用的没少花钱，尤其是他哥哥，给儿子分享了很多玩具，借给儿子的书，一次十多本，都是儿子特别喜欢的。他姑父也是心疼他的，买了最好的往生被，让儿子走的体体面面，安安心心。棺材我是很排斥的，哭着拒绝使用。
老阿姨帮忙把儿子湿衣服脱了下来，全身用干毛巾擦了擦，用往生被把儿子包裹起来。
我慢慢停止了呜咽。静等刘爸爸办完手续与我们会合。同时，等待殡仪馆的接送车。
在把儿子从抢救室转移到太平间的路上，我微信联系了当时规划我给儿子买重疾险终身寿险的办理专员。我得搞清楚理赔程序还有需要提供的资料，以免仓促行事后，保险公司差资料没有办法补办。这个办理专员，和我亲姐关系不错，我姐在她手上买过很多份保险，当初提醒我买保险的，就是我姐，这个专员，就是我姐推荐认识的。对方看到信息第一时间联系上我，得知遇到这么重大的事，一时半会儿很难接受。很快她做出工作反馈，把需要的材料名称微信发给我，然后提出立刻过来帮忙。我这个时候，不想见任何人，于是婉拒了。
后来，专员给我追了个电话，提醒我儿子未成年前身故，只能退保费和分红。这严重和当初给我描述的不一样。我记得很清楚，当时再三强调提醒我，未成年以前不管身价买多少，国家有强制规定，最高赔付不超过10万，这是对未成年人的人身保护，避免有心人骗保对孩子恶意伤害。我记得很清楚的原因是在推荐我购买前和我签合同的时候，专员都再三叮嘱我未成年赔付最高不超过10万这一点，并且提醒我，是赔付总和。比如同时买了几家保险产品，如果未成年人身故，就是几家保险公司分摊，总和不超过10万。以至于我儿子入幼儿园，学校有强制性购买人身意外险，我还专程打电话咨询这个专员，学校买的和我给儿子买的这重疾险终身寿险有没有重叠。那时候这个专员给我说，学校买的没有关系，如果强制性买就买吧，反正也就几十块钱的事。
（本来我想另起一篇，专揭这个事背后触摸到的保险行业的阴暗。可是时间写到这里，我觉得我应该尊重纪实，不能跳过。）
虽然收到这样的说辞很不合理，我这个时候并没有心思去批判和争取。我的儿子还躺在推车上，我要把他安顿好。于是我只是发消息说，知道了。
终于等到刘爸爸下来会合，事情并不顺利，有些字因为各种原因没有签完，所以明天还要跑一趟。
再过不久，殡仪馆的车到了。几个人合力把儿子运上灵车，我就坐上车厢座位，随车前往殡仪馆。我担心刘爸爸精神恍惚，独自开车前往殡仪馆不安全，让孩子他姑父跟随刘爸爸一起，有个照应。
在车上，司机和随车工作人员问我和逝者的关系。我说，我是他妈妈。工作人员同情地看了我一眼，告诉我丧葬的一些禁忌。他提示我，火化的那一天，我不要去，也不要端骨灰盒。我问他们为什么，他们说，你还那么年轻，你听到心里就是，不要问那么多，总之为你好。
可是，我不在乎。我的儿子，他不会害我，即便他要害我，我随他去，就像当初看到生辰八字上说他克我，我给他克就是了，如果他能回来，我少活十年二十年，他爸爸少活十年二十年，我们都愿意。
这时候，已经是大约下午4点，我们到达殡仪馆。这是我第二次来，第一次来，是我亲姐的公公病逝，那时候她公公已经是80多高寿了，我和刘爸爸赶到的时候，姐夫在拾骨灰，姐姐和我侄子在旁边站着，满心沉重。我对骨灰的认识，是从电视上了解的，我以为和电视上一样，是雪白的粉末状。那是我第一次看到真实的骨灰，我突然觉得，荧屏上的很多内容，都必须质疑其真实性。现实的骨灰是大块大块的骨头，和算不上粉末的大小不一的渣。后来当经历了儿子火化，我才明白，遗体的火化程度，和骨骼的生长年岁是有关联的，骨骼年岁越大，越硬，越不易焚化。
灵车停在冷藏间门口，很快就有工作人员接应。工作人员询问我自己动手抬还是让工作人员代劳。我赶紧托着儿子的身体，深怕他们拖动的时候没抓稳，把儿子摔地上。办理接收手续的时候，我问工作人员能不能不冷藏，工作人员很断然就推翻了，除非立马火化，不然就必须冷藏。我问他，不是说可以设灵堂的么？工作人员回复我，没有小孩子设灵堂的，难道亲人朋友们还为小孩子守灵？并且包灵堂的费用很高，还必须体内注射防腐剂……这完全和我想保留遗体的初衷不符，万般不情愿下，只能妥协放冷藏箱。而我知道，一旦放进冷藏箱，我的儿子就没有机会回来了。在形势下，我不断妥协。我知道没有办法。儿子，妈妈只能麻烦大家带带你，让你去到对你有利的地方了。
我突然很生气，为什么我要叫水寒，我的儿子啊，水那么冷，寒得可是他的身体，我的心……我不要再叫这个名字，不要别人每天提醒我，我儿子是怎么离开的……可是我儿子回不来了，叫什么名字他都回不来了，改又有什么用……
我目送儿子的身体被推进冷藏格，心也跟着冷下来。我托儿子身体的时候，我有一瞬间错觉，恍惚有一丝温度，我好希望在我没有离开前，他突然大哭，跟我控诉，妈妈好冷，我要回家……
我含着眼泪，被要求确认签字，工作人员问我冷藏几天，我说，三天吧。于是工作人员提醒我，每天体内需要注射一针防腐剂，需另费。我难过地望向工作人员，祈求不打防腐剂，我不想他小小的身体被异物侵蚀，我想他干干净净来，干干净净去。工作人员漠视我的祈求，告诉我可以不打防腐针，那就必须立刻火化。万般无奈地，我签下我的名字。
回头看了一眼安放我儿子的冷藏格，我问工作人员是几号格子，工作人员回答我，那是7号。瞬间鼻酸落泪。儿子，你知道吗？妈妈最喜欢的两个数字，一个是3，一个是7。3是我，而7，原来是你。我相信，世间万物都有缘法，你这一生，当妈妈的儿子只有这么长缘分，妈妈不强求。我庆幸你过得简单快乐，我庆幸你无病无痛。
（未完待续）
网友评论