拼命追赶流行，你早晚会窒息而死
我的前半生只是别人眼中的巅峰
我的后半生才算活出真实的自我
——伦勃朗
伦勃朗与梵高同为荷兰人
只是比梵高早出生 200 年
经历了人生的大起大落
体会过重重摔下的滋味
他最终明白了何为艺术
何为绘画者的良心
很多人说他是天才
14岁，伦勃朗就考上莱顿大学
主修哲学的他却爱上了绘画
当地人，尤其是富商
都愿意找他画肖像
毕竟伦勃朗那时就领悟到了
画人 = 画心
知道他们的欲望
了解他们的虚荣心
才能画出让他们满意的肖像
Portrait of Nicolaes Ruts
就拿这张来说
尼古拉斯·鲁茨是一位皮毛商人
伦勃朗建议他穿上自家的名贵俄罗斯黑貂
不仅显得身份高贵
也顺便给自己打了个广告，一举两得
另外，为了避免鲁茨沦为
只会炫富毫无内涵的土豪
伦勃朗刻意用了头部侧面投射的阴影
来表现鲁茨思想的深邃
同时，眉头紧皱，略微担忧
则体现了鲁茨时刻心系自己的生意
不敢有半点怠慢和闪失
不仅鲁茨喜欢这幅画
连 J.P 摩根后来也买下了这幅画
可见，它多么成功地戳中了商人的小心心。
如果那时候有照相机
伦勃朗绝对是炙手可热的摄影师
约片约到手废
全荷兰的富商、权贵
都想让伦勃朗给自己画肖像
在事业上春风得意的伦勃朗
又幸运地遇见了他的爱人——
莎斯姬亚·伦勃朗
她是没落贵族的女儿
刚刚继承了一大笔遗产
他们吃喝玩乐，生活逍遥，各种买买买
据说伦勃朗是典型的剁手党
各个拍卖会、古董交易市场都有他的身影
日本盔甲、印尼匕首、石膏半身像……
好在他的品味还不错
买的东西艺术价值都比较高
然而巅峰时刻也差不多到此为止了
《夜巡》
《夜巡》这幅画开启了伦勃朗的作死之旅
当时荷兰「名不符实」游手好闲的民兵队
依据传统邀请画家来画集体肖像
如果伦勃朗能够像其他画家那样
收了钱，按照他们的意愿，一字排开画出来
伦勃朗可以继续他的春风得意
然而，他偏不
弗兰斯·哈尔斯，《圣乔治市民警卫队之宴》
往日，集体画僵硬得就像
强颜欢笑的高中毕业照一样
布局死板，毫无美感
伦勃朗决定将集体照拍（画）成有剧情的MV
画中的人物变得鲜活生动起来
最突出的就是队长……一身黑色
左手轻举，下唇微张，似乎正发出指令
旁边的副官打扮比较花哨
蠢蠢欲动，唯队长马首是瞻
不仅如此，伦勃朗还利用阴影和层次
把整幅画画出了 3D 的效果
——比如队长的脚仿佛要踏出画框
副队长手上的戟也向我们刺来
然而伦勃朗精心打造的舞台剧
让民兵队的一些成员颇为恼火
他们每个人都为这张集体照付了钱
但最后却只突出了个别成员
（比如队长和副队长）
还有一些没付钱的吃瓜群众竟然也被画进来的
比如：鼓手、搬火药的小兄弟
以及一个看热闹的小萝莉
而许多民兵的脸在半掩的夜幕中显得十分模糊
excuse me？伦勃朗？
你是在轻视我们
还是过于沉醉在你所谓的专业构图、布景中？
曾经的伦勃朗善于洞悉权贵阶层的心思
利用自己的精湛技艺为他们设计形象
而这次，伦勃朗选择不再投其所好
忘了说，那些所谓的民兵其实还有另一个身份
阿姆斯特丹的富商
所以这次伦勃朗得罪了一圈有钱人
他的生意从此一落千丈
但不止是什么奇怪的阀门被打开
伦勃朗并没有因此而有所收敛
画风反而越来越奔放，越来越自由
渐渐地，伦勃朗彻底失去了权贵的宠幸
随着他的事业开始走下坡路
家庭也开始支离破碎
深爱的妻子随后因肺结核去世
伦勃朗也因为负债累累
被迫搬到乡下去生活
荷兰在打败西班牙之后，
年轻的荷兰一代开始坐享祖辈打下的江山
就像现在追求小资热爱装逼的中产阶级一样
荷兰年轻人崇尚法国人的精致
意大利人的奢侈
在他们眼里
艺术就是用来美化生活
彰显自己的品味
然而伦勃朗，越来越像一个忧虑的老愤青
他画笔的主题不再是靡靡之音
笔触也不再精致，反而有些粗糙
即使遇到了可以让他重返巅峰的机会
他也并没有曲意逢迎
这个机会就是为阿姆斯特丹市政厅作画
因为先前指定的画家不幸去世
于是年轻的贵族们又再次想起了伦勃朗
本意是借精致、华丽、高格调的画作
来歌颂荷兰如今的盛世
然而伦勃朗再次剑走偏锋
他交上的作品让所有人大跌眼镜
《巴达维亚人之誓》 1662年
当然主题并没有跑偏：
描述了荷兰人起义反抗罗马的时刻
部落首领齐聚一堂歃血为盟
但是画里的人物并不是那么可爱
本应是国家英雄的首领
却像是独眼屠夫，面目可憎
其他人的画风也是糙糙的
试想一下，如果把建国大业里的
毛泽东、朱德塑造成
丑陋野蛮残忍的形象
党员们会咋想？
伦勃朗《杜尔博士的解剖学课》
果然，这幅画遭到了官方的抨击
说好的优雅、美好、赞扬呢？
然而在伦勃朗心里，
起义和革命哪里有优雅可言？
在投其所好和投其所需之间
伦勃朗再次选择了投其所需
艺术，不是为了粉饰太平
艺术是为了让你们认清你们自己！
伦勃朗的眼神坚定而犀利：
“拼命追赶流行，你早晚会窒息而死。”
唯有了解且遵从真实的自己
才能免遭被时代所淹没
当伦勃朗因为夜巡而断送了自己的辉煌人生
当伦勃朗被迫跪下来
剪坏那幅《巴达维亚人之誓》时
他也许未曾想到
有一天
自己的画会挂在荷兰国立博物馆的正中央
并且被奉为荷兰最伟大的画作，没有之一
《在画室里的艺术家》
但我想，他内心也许会很痛苦
自由挥洒和曲意逢迎之间
就是人生巅峰与低谷的分隔
曾经风华正茂，不可一世
最后却在贫苦潦倒中度过晚年
《在加利利海上遇到风暴的基督》
BBC 纪录片在末尾讲道：
“正是对逢迎讨好的蔑视，推动着艺术发展的进步。”
然而这种推动却有可能意味着
一个人贫苦且备受嘲讽的下半辈子
也许这就是超前者的牺牲
当你走到了时代的前面
不会淹没于时代的潮流更迭中
终将成为永恒和经典的时候，
就必须忍受同时代的不理解和非议
致敬伦勃朗
「最美有物」第 210 篇推送
图片来源于凤凰艺术、维基百科
温馨提示：
Moorigin 首饰将于本周三上线最美有物app，加有物酱微信号（zuimeiyouwu2016）就会获得有物专属折扣哦
加微信
zuimeiyouwu2016
可以进最美有物的种草群喔
种了那么多的草
真的不进微信群拔一下吗
网友评论