慢城

回到家的时候
母亲坐在一把杨木椅子上看着我，她已经
无法催动岁月的大象
就连抬一抬眼皮也像是
驮起一麻袋的粮食

她眼睛里的过往
被磨得发白，发蒙，不能用力触碰
那一年，我在路边的货车上
偷了一个苹果，隔着窗户
发白发蒙的毛玻璃，邻居都没有
把关着我的门敲开

秋风过后，母亲
枯败的叶子和打结的枝条
已经慢慢失去养分，她所有鲜亮的果子
都交了出去

门前过往的人从她的记忆里走出来
他们样子似曾相识，却画了结尾的妆容
声音平静而灰沉
拽着下午的阳光
我和我的影子都在地上，无法动弹
他们就这样沉寂地等着母亲说话
等着领到她仅剩的柴火

母亲缓缓地说到：回来啦，吃饭没有？
我说：回来了
于是，屋里的光线
和我的城镇
逐渐停了下来

（T_T 实在很抱歉，一年只能见你那么几天）