大约两周以前,老徐在朋友圈发了一条状态:这么年轻,真是可惜了。
我问,怎么了?他答,学妹过世了。我没再细问。
一周以前,老徐接完我下班,在食堂吃晚餐,我对着桌上的菜大快朵颐,他絮絮叨叨学妹的故事:从小就是校花,几乎满分考上了台湾最好的大学台北医科大,结果不到三个礼拜就退学了,原因是在她升学考之际进行校外补习时,被老师诱奸,患上了抑郁症,最近她自杀了……
我适时地提醒他,赶紧吃饭,快凉了。他把盘子一撇,郁郁地说,我不吃了。
昨天我才知道,他说的「学妹」,就是自杀身亡的美女作家林奕含。
采访视频里,林奕含引经据典,从她嘴里说出来的东西方作家有十数个,她的文学摄入可见一斑,她极尽克制却掩盖不了眼泪的样子,让她负荷的痛苦呼之欲出。
但谁也没想到,她的半自传体小说却有一个梦幻般的名字——《房思琪的初恋乐园》。
我用一个下午看完了这本书,只感觉到冬天里戴上雾霾口罩的那种窒息感和呛鼻味。
林奕含说,人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。
在这个故事里,她,或者说女性,就是这样被绞杀的:
————
房思琪家境优渥、天资聪颖,才13岁,书架上已经被杜思妥耶夫斯基之流占满,她和怡婷是灵魂上的双胞胎,两人每天在比较文学博士出身的伊纹姐姐家读书,伊纹是她们的「文学保姆」。是李国华的不断打搅和暗中使技,处心积虑将这个位置夺了过来。
思琪第一次下楼去李国华家听他讲作文,便遭遇到了猥亵:
他把她转过来,掬起她的脸,说:「不行的话,嘴巴可以吧。」掏出来,在她的犊羊脸为眼前血筋暴露的东西害怕得张大五官的一瞬间,插进去。
第二周,思琪还是下楼了,在那里,她被李国华撕裂。
在13岁到18岁的5年时间里,李国华最初以「看展览」的理由,在她父母的首肯下,带她去遍了台南的小旅馆。
思琪去台北读书后,他带着施舍者的语气「我虽然忙,但还是可以关照一下」,她父母于是放心地让她住在校外,李国华时常在楼下等她,然后载她去他的秘密公寓。
被撕裂的5年里,思琪不是没有想过求助,但每当她想要踏出那一步,最亲的人亲自拦在了门口。
她曾两次试探自己的母亲:
思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:「我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她,回答:「什么性教育?性教育是给那些需要性的人,所谓教育不就是这样吗?」思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
思琪在家一面整理行李,一面用一种天真的口吻对妈妈说:「听说学校有个同学跟老师在一起。」「谁?」「不认识。」「这么小年纪就这么骚。」思琪不说话了,她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
我们大多数,也成长在没有性教育的家庭里,在我12、3岁时,参加过一次摩肩接踵的展销会,在水泄不通的小摊前,忽的有人钳住我的肩膀,在背后隔着衣服摩擦,我只是隐约知道,这大概不是好事。
几年后,我才学会了一个叫「猥亵」的词,身边的女孩,多多少少有过类似的经历。
后来的日子里,我总在钱包里塞几个避孕套,因为我知道,万一有什么不测,这可能是我最后的保护膜。
每个女孩,都有可能是房思琪,我们安全的长大,不过是因为侥幸。
大多数的强奸案,都是在熟人之间发生。
李国华是房思琪家的邻居,是赫赫有名的补习老师,父母因为对他的尊敬与信任,放任年幼的女儿单独出入他的房间。
社会对女性惯有的贞操苛责,在他们的价值观里根深蒂固,无意识地对女儿进行了「荡妇羞辱」。
————
思琪求助无门,便试图用「爱上老师」来化解自己的痛苦。
故事里每个女性角色都是她对自己的想象,在为她们作传时,也为自己想象了无数条出路,但每条路都是死路。
饼干被李国华夺走第一次后,回到家立马献身给了男友,男孩知道了事情的原委,恨恨地说了一句「所以你刚刚才给我!脏死了,干!」饼干只好又回到李国华身边,在被甩后纵身一跃。
思琪也告诉自己,她失去了被同龄男生喜爱的资格,每当有男生向她告白,她不敢接受,心里面想的是,其实是我配不上你们,我是馊掉的柳丁汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合。对老师,她还有种奇怪的愧疚。
另外一个女学生郭晓琪对李国华说「老师,如果你真的爱我,那我就算了」,李国华借故撇掉她时,她哭,「老师,我没有啊,我只有你一个人啊!」
思琪也无数次问过李国华,到底爱不爱她。她甚至尝试在床上主动一次,来缓解「每次都是他努力」的愧疚感,一种完成作业似的如释重负。
她们试图为那么年幼就被撕裂的自己找到一个理由,这个理由能让一切不伦看起来合理,这个理由,是爱。
林奕含说,房思琪到最后心中依然有爱,甚至还有性。
但是,她们在13岁便停止了生长,她们不知道,爱情发生前要先暧昧,要互传纸条,要请对方喝奶茶看电影,要站在对方面前羞涩的告白,然后才能牵手、拥抱和亲吻。
这一切,这世界,是房思琪们素未谋面的故乡。
她们在明白这些之前,便被人硬生生地关上了通往外界的窗,从此只能在拉上窗帘的房间里,在床上,默然望向天花板。
在这个封闭的小房间里,有一件事是绝对不能做的。
郭晓琪在论坛上披露了自己与李国华的故事,她想的是:这样的事情应该停下来。
但她收到的回复却是
第三者去死
所以你拿了他多少钱
当补习班老师真爽
……
郭晓琪的父母着盛装去找李国华,向他妻子道歉,抢着买单,盘算着要给女儿休学,在回家路上,还侥幸地感叹:好险没有认真争,大饭店喝个饮料就那么贵!
这世界对女性满满的恶意,将她们每一次用尽全身力气垒起来的勇敢付之一炬。
现实生活中,林奕含的父亲最后选择了不追究,他们说,女儿写这本书,不是为了声讨,而是为了让这个世界不再有这种事发生。
老徐觉得不可思议,他问,「是我的高度不够吗?」
————
这本书的确不是声讨。
林奕含的文字极尽克制的理性,带着民国作家的凄怆,夹杂着严肃文学的自我戏谑,她试图用第三者的视角,来思考一件事:
一个人说出情诗时,他应当是言有所衷的,有志有情思无邪的,一个真正相信中文的人,怎么可以背叛这浩浩荡荡已经五千年的语境?
思琪的痛苦正是源于此,她酷爱文学,李国华也深谙文学,但他却用文学哄骗了她。
你喜欢老师,老师也喜欢你,我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情,你不可以生我的气,你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。你可以责备我做太过,但你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?更何况,过几天就是教师节了,你是全世界最好的教师节礼物。
他一直在用文学为思琪编造梦境,他告诉她这就是爱,只不过他的表示「稍微粗暴了些」,他甚至会在结束后,对她说出胡兰成说过的情话。
但他从来没有爱过思琪,他只是享受把一个精致的洋娃娃变成「会帮你摇出来」的成就感,他把女人为男人癫狂直至自杀,当成对一个男人最高的恭维,他还知道,奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他最快的途径。
他从一开始,就抱着毁灭别人的人生来填饱自我欲壑的居心。
他还想好了退路,给每个女孩都硬塞了10万块台币。
TED 曾经有过一个关于性别刻板印象的演讲「做个男子汉」,里面说,社会通常把男性气概用三个标准:体育能力、性战利品、经济能力作为衡量标准。
这些标准使得男孩子的成长过程中产生了「 述情障碍」,当他们无法达到男性气质的衡量标准时,挫败感和悲伤也无处宣泄,最终普遍诉诸暴力、性、拜金主义、滥用药物。
李国华和他那些狩猎的老师们,都是将性视为男性气质背书的人。
他有不被社会理解的才华,他所有的学识最终只能以学生考试提高了几分、赚了多少钱来替代,他的苦闷,演化成无数少女的梦魇。
一个偶尔泄露出灵魂的教书匠,一个流浪到人生的中年还等不到理解的国文老师角色,一整面墙的渊典标榜他的学问,一面课本标榜孤独,一面小说等于灵魂。
这里无意为罪人开脱,只是,当我们在为女性争取权益时,不仅仅关乎某单一性别,而是对整个人类的解放,这是趋近于平权的根本意义。
————
房思琪18岁以后的人生留在了精神病院。
林奕含的生命终结在26岁。
她们住过的那栋楼,邻居们纷纷议论:读那么多书有什么用,还不如去公园玩!说完,大家都笑了。
————
《房思琪的初恋乐园》可以在签约出版商 Readmoo 网站上购买电子版(需翻墙),出于对作者的尊重,请大家不要在微博上购买9块钱的盗版 txt/pdf/图片。
网友评论
读房思琪的初恋乐园,有一种彻骨的寒冷,从一行行文字中,浸透出的不寒而栗。
与郭晓奇不同的是,思琪确实读了很多书,而这些书将无知慢慢转化为看透的悲凉。而这种悲凉与无望,鲜有人能够理解,太过孤寂,太过空旷,悲伤浸透纸笔,内化为每一滴血,每一寸骨,每一块没有血的肉。直到最后,已经分不出这是喜悦还是绝望,这是美好还是肮脏。已经分不出了,除非抽了我的血,吃了我的肉,饮了我的髓。文字时而轻浮放荡,时而沉重觉醒,时而麻木漠然,她必然是用命在写。文字成书的时刻,必是她殒命之时,她已用尽了全身的气力。
我是能够理解她与老师的爱情的,当我被迫或被诱使做了最脏的事,当内心面对自己内心美好世界的拷问,我的选择同她一样,希望这是一种爱。即使诸多迹象表明,这不是爱。我还是把它当成爱了。不然当成什么。我极力说服自己,这是爱。可能是一种有悖于我美好认知的爱,在我的世界里,可能还未出现这样的爱,所以我不知道罢了。五年,不是爱还能是什么。可是我也同思琪一样,做着同样日复一日的噩梦,却始终走不脱麻木的自己。是啊,他要是开始敲门了,就会一直敲,摆不脱的。想要摆脱吗,我怎么承认那个我不认识的自己,怎么面对不堪的记忆与过往。当我决定摆脱的时候,我整夜整夜都在恐惧,全身颤抖,这是爱吗?爱是可以解决所有事的,爱是救赎,是我融入普通人的入场券,以爱的名义,我就可以被所有人理解。一切自欺欺人的背后,都是无望和苍白的痛苦。读到思琪的一些行为,与我一模一样时,眼泪流下来,思琪行文笔调荒诞,让人难以联想,但是却使我热泪滚滚。是的,相似的经历,才会有对这种荒诞措辞的解读。只有经历才让人知道,经历痛苦与麻木,脑子里会有多荒唐。思琪多次写道,我不是一个杀人的人,杀人比自杀更痛苦万分。一个在黑暗的深渊越陷越深的人,是看不到路的。更何况,杀人,本身就是这条路的另一个极端。她看不到,我也看不到。
浸入心脾的绝望,思琪是活不久的。她可以感知到全身上下每一处的折磨以及每一秒死神的吞噬。死,有时候也是不公平的,有些人毫无知觉,而有些人却品尝了每一滴死的味道。
2.世上无弱者,只有生与死。女人不是弱者,从来不是,心中有正义,再看看世界。
3.传承的问题,今天我们什么看这件事,后代就什么看。
4.我看到最可怕,这老师的亲戚朋友如果也是一样的人,多么可怕,近墨者黑。
5.对代所为的不义,我们应说出来。
林小姐的书是用命写成的。
大家都该去看一看。
http://mp.weixin.qq.com/s/-SnAtSnAenTvFtrR9lMFYw
强奸可以发生在任何时候、在任何人身上。
被强奸的人里,有孩子有老人,有女人也有男人。
它们如此触目惊心,以至于很多人不愿意相信和接受,但知道这些,对于帮助受害者不再受到二次伤害,对于保护我们和我们所爱之人的安全,对于减少此类事件的发生,很重要,很重要,很重要。
虽然有点长。但真的值得你耐心看完,因为坏人正是借著你我对真相的无知而肆无忌惮作恶的。
感觉分析的很好的,也很全面,整个社会的问题不只是一个人的问题。
我会告诉他,你是我和妈妈交配之后,爸爸的精液,射到妈妈的子宫里,然后妈妈辛辛苦苦怀了尼十个月之后,冒着生命危险生出来的,要知道,在那一天,你打败了几十亿的人啊。
什么总统,科学家,宇航员,甚至是神,都被你超过了呢~
然后他会自豪的和别人炫耀自己的出生
也许他会因此成为别人眼中的奇葩,但至少,未来的路,他会走的很平坦。
他不会受到哪些毁及一生的磨难,因为他比同龄人更知道,自己的优秀。
哪怕最后他选择了一条平稳路,我也相信,他一定会遇到自己的挚友和爱人,努力,充实而自信的走完他的一生。
这是现在中国父母们所欠缺的,和他们一生都无法补偿给自己孩子的东西。
养不教,父之过。
一个孩子,这一生中最起码的做人的道理,都是父母交给他的,包括性。
我的老爸就是个没读过大书的粗汉子,但他却交给了我很多做人的道理。
诚信,自爱,脚踏实地,以及善良。
凡是对得起自己的良心。
这就是作为父母,能给自己孩子的最好的财产。
这个世界让她无望了,便离开。
这个世界让她无望了,便离开。
被强暴没法反抗,于是劝自己,那就享受吧,可是那不是爱,依旧觉得罪恶肮脏,觉得被自己最爱的文学给骗了,13岁到18岁,最纯净的年华,没有最纯粹的情窦初开,只有日夜不停的内心矛盾,害怕,向往,失望……
写这本书,该有多痛苦,善良的菇凉,愿你已经喝了孟婆汤,忘掉了这一世所有的悲凉