年

        爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

        过年，又叫过大年，是每个中国人心中不变的情结。陆放翁的“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，尚未写尽新年的期盼。漂泊在外的游子，已经唱着“有钱没钱，回家过年”，背着大包小裹从四面八方奔去同一个终点——家。年，是一份情；年，是一家人；年，是大人们杯中温好的美酒；年，是孩子们兜里不舍的鞭炮。

        小时候，最盼过年。早早的，就开始盘算手里的压岁钱该怎么花。“大钱”是没有的，因为都要“交公”，手里的是爸妈给的“回扣”，大概能有块八角。加上退酒瓶，打酱油什么的“跑腿费”，全部攒起来，对于我们那时的孩子来说，无疑一笔“巨款”。到了过年时候，去鞭炮摊买鞭炮。一块钱一包，一百响，是舍不得一下全放的。撕开包装纸，找到线头，挑出来拆。最后，把一百只小小的红色鞭炮一股脑塞进裤兜，撑得鼓囊囊的，心里那叫一个美。再点燃一支香，就跑出家门了。和伙伴们比比谁的响，比比谁的快，插在雪上放，比比谁炸出的坑大。若是谁能拿出一支“大地红”或者“啄木鸟”，那会让所有小伙伴肃然起敬。一块钱，就这样让孩子们盼一年，乐一年。

        过年的团圆饭永远是重头戏。人多，菜多。大人们忙着推杯换盏，互送祝福；孩子们则甩开腮帮，风卷残云。而且，这顿饭，一定不会再听到爸妈“吃完了赶紧下桌”的命令，尽管大快朵颐。那时，我记得我一顿能吃三碗米饭，撑得肚子跟塞满鞭炮的裤兜一样鼓。再喝瓶麦精溜溜缝，一个饱嗝打出去，好像还能再吃下一些。

        饺子是过年必不可少的美食，“好吃不如饺子”。因为那时候物资不丰富，过年的饺子大多是白菜馅的。白菜，百财，加上饺子元宝的形状，倒也应了过年美好的祝福，谁不希望家里日子过得富足呢。饺子饺子，交在子时。大人们边看春晚边包饺子——擀皮儿，和馅儿，捏饺儿，一套流水作业。工艺精湛，技术娴熟。忘了说世界上第一个发明流水线生产的是谁了，但是如果让他看看我们中国老祖宗留下的智慧，一定会汗颜。孩子们，摆饺子。我把包好的饺子一个个摆在竹帘子上，排队，绕圈，编花……各种摆法，似乎也是我的成就。子时，水开，饺子下锅。一小会儿，热腾腾，胖乎乎的饺子就出锅了。饺子身上被竹帘硌出的印子，好像步步登高的台阶，托着新年的美好愿望，和热气一起蒸腾……

        都说现在的年味淡了。从前的“年关”是缺钱缺粮的尴尬，如今的年关却是“不得不过”的鸡肋，其实不然。年是什么？是情！生活条件和方式的改变，变不了的是亲情和友情。有情的日子，就有年。今年的年，我们一起过。