那山，那院，那人……（一）

        翻了翻学生的语文书，其中有一个单元标题为“民风民俗”。在选编的几篇课文中，有极具民族特色的云南的歌会、有浙江高邮诱人的咸鸭蛋、还有春节醇香的春酒、老北京胡同里饱经沧桑的吆喝声。其实，这几位名家能将这些描绘得如此动人，都因为他们对自己的家乡，对自己曾经生活过的地方，有一种深深的眷恋。这些，让我不禁嗅到了一股暖暖的家乡的气息，想到了自己那并不富足，但却充满无限快乐的童年，想要回到那山，那院子……

        且为我插上一对记忆的翅膀，让我回到儿时的青山绿水间，再听听清晨林间细细的鸟鸣，再走走那黏黏的稀泥路，再伴着黄昏那袅袅的炊烟享受享受父母亲切的呼唤声。

        一团浓浓的绿荫在我的眼前逐渐清晰。那是我们家院坝边的一棵橘子树，这可不是一般的橘子树，在那个水果还是富人们的奢侈品的时代，这就是一棵了不起的高级果树-----温州蜜橘。当时我们可不这样叫它，因为包括大人们，都叫不清它的真名，所以教我们说：“这是瘟猪蜜橘。”就这个名字，还让年幼的我郁闷了许久：这么美味的东西怎么会有这么难听的名字？

        虽然有这种不满，但当橘子渐渐长大，青中略微泛出淡淡的黄色，在阳光的照耀下，从厚厚的绿叶丛中探出诱惑的头来时，一切对它的蔑视都抛诸脑后，瞬间用一种极其崇拜的眼神以及方式----极力仰视，来欢迎它们。这种欢迎是长久的，也是难熬的：当它在我们眼中完全都可以收获时，却被父母严厉地告知：“还早得很，不能吃！”于是，我和我哥两颗可怜的小脑袋只得垂下来，悻悻地离开，然后，天天不厌其烦地抬头，仰望。也真难为了这可爱的橘子树，居然没被我们热烈的眼神给烤焦。

        终于还是按捺不住，得为摘橘子准备准备了！这么高的树，要是熟了，怎么摘啊？我和哥哥几乎是同时想到了这个关键的问题。对，爬树，学爬树。这样不仅可以顺利地吃到咱家的橘子，以后还可以-----呵呵呵呵，这个秘密就暂时不暴露了吧。

        开始学了，我好象是对这项活动有灵感一样，还是上辈子是小猴子来着，反正两手抓住树干，两脚同时往上一缩，再有节奏地移动两手，腿也跟着移动，噌噌就爬上去了。直看得爸妈和邻居双眼瞪得老大！我更得意了，铆足了劲儿，一下子爬上了最顶端，坐在树杈上直炫耀。再看下面我哥，呵呵，真丢人，他就像一只笨笨的熊，只会抱住树干，一步也挪不上来，脸却憋得通红，唉，没出息的家伙！一旁的笑声让他气急败坏，努力地向上蹬着双脚，可谁知事与愿违，越使劲越往下掉，哈哈，笨人一个！（其他事你总嘲笑我 ，总该轮到我得意了吧，哈哈）

        就这样，我，一个本该文文静静的“大家闺秀 ”却学会了爬树，我哥，被人称为“精灵鬼”的聪明人却屡屡受挫，老是学不会，只得眼巴巴地望着我坐在高高的树上唱着得意的歌儿。最让他抓狂的是，我居然摘了橘子在吃！橘子成熟了！气得他啊，那个------唉，无法言语，只得可怜巴巴地在树下求我：“妹妹，好妹妹，给我摘一个吧？”“哼，平时还敢欺负我不？”“不了，不了，绝对不了！我还要骑自行车搭你去耍！”看着他一脸的真诚，还可以搭我耍，心里一阵窃喜：你会骑车，平时不是很得意吗，呵呵----我于是大方地给他摘下一个，然后潇洒地丢下去，他那高兴劲儿啊，真是会让坐在树上的我更加得意哦！

        于是乎，吃橘子的那段时间，我哥最听我的话，最顺从我，让我充分尝到了当“老大 ”的甜头哦！可惜，树上的橘子哪经得起两个好吃嘴的“摧残”？从可以吃到吃完它们，太短暂了，可能不超过十天吧，于是乎，我做“老大”的耀武扬威的日子，可以坐在哥哥自行车后座骄傲地当“指挥官”的日子，就匆匆而去了，唉！

        我可爱的橘子树,我可怜的橘子树。过了两年，一个可恶的“算命先生”经过我家，说这棵树正对堂屋，风水不好，被大人毫不留情地砍掉了。从那以后，我极少能在哥哥面前炫耀的本事就再没什么发挥的余地了。