爱看电影的人

我喜欢爱看电影的人。

翻看电影人的传记，开头多由看电影的回忆说起。影迷出身的导演，回忆写得尤其活泼感人。譬如特吕弗讲他少年时，住在蒙马特高地，附近有25家电影院供他选择。他可以一遍又一遍地观看同一部电影，多者可达20遍。没有进入电影学院的塔伦蒂诺，年轻时在曼哈顿海滩影视资料馆里工作，以惊人的记忆力和阅片量完成了迷影导演的自我教育。诸如周星驰、王家卫、伍迪·艾伦等影坛大师，皆早早沉迷光影魅力，一直不改一片赤子心。从看电影到拍电影再到成为电影大师，距离虽然遥远，那些大师的亲身经历告诉你，这并非遥不可及。

爱看电影的人，不一定非得成为大师、导演，也不必非得从事电影相关工作。尽管我相信每一位电影从业者都深爱电影。然而爱看电影的人，也可以和电影保持远远的距离，保持欣赏的态度，把电影当作一种无用的享乐，享受电影带来纯粹的快乐。或许生活中这样的人更多。

周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏和享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”电影，就是影迷的那点无用的享乐。看部两个小时时长的电影，如沉浸于一个梦境，可哭可笑，如痴如狂。走出影院后，收拾心情，不期待电影予你有什么改变，照常生活。爱看电影的人懂无用之趣味，亦深得生活之味。

身边有许多形形色色爱看电影的人，广告公司的创意人，新媒体的总监，或是二线城市的公务员，出版社的编辑，高校的老师……他们分布在五湖四海，年龄各异，大有不同，是爱看电影这件事把他们从芸芸众生中遴选出来，连接到一起。我相信这样的朋友圈广泛地存在世界各个角落。他们藏在人群里，可能平凡也可能辉煌地生活着，但只要一个暗号，就能把他们全部召集到一起。爱看电影，像进入一个秘密社团。

对爱看电影的人来说，一年时时有节日。从年初的奥斯卡、柏林电影节，到五月的戛纳……乃至网上流出心仪导演的新片资源，都是值得庆祝的日子。近年来，中国本地的电影节渐成气候，拍片策展与国际接轨，放映规模甚至大有超越之势。这和日益壮大的影迷群体不无相关。每年度的上海电影节，就是这群五湖四海影迷相聚的节日。深夜光影落幕，影迷相约聚会，觥筹交错间，电影填补了人与人之间的陌生。

张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”世上有万千种癖好，看电影最可爱。我爱看电影，喜欢爱看电影的人。