奶奶做的手擀面

作者:任争气（醉美长安）

奶奶一生信佛吃素，虔诚到到葱花鸡蛋之类都不吃，但是她的手擀面滋养了我的整个童年。

奶奶做的手擀面

手擀面，在奶奶那个年代是检验一个好媳妇的最重要的标准。因为白面的短缺，这份手艺就显得尤其珍贵。

一根长约一米五的擀面杖，一块双人床大小的案板，是一家近二十人中午那顿面条的最好的制作场地，也是奶奶尽显身手的存在，没人计算过她一生擀过多少案板的面条，只知道她养育了一辈又一辈，直至她的面擀到无可挑剔。

奶奶生于哪一年，我不知道，奶奶叫什么，我也不知道。在那个年代这些似乎不是属于她的，我只清楚的记得，村里人叫她“老五”。

打我记事起她就是一个老太婆，一直到她离世，她的相貌似乎都没有大的变化。她也是我们家族最后一个小脚，正因为此她去过最远的地方就是离家90公里外的宝鸡。

可能是因为爷爷去世早的缘故吧(爷爷是我妈怀我那年去世的，所以我没有见过我爷爷)。在我的记忆中奶奶的衣服永远只有黑色和灰色，她待的最久的就是老家大门前的那个碌础和碾盘，多少次放学回家她都盘腿坐在那里，简单明了的说一句“争气回来了”。之后仍然默默地坐着。

我不是家里的长孙，但我一定是奶奶最爱的那个孙儿 ，我也是吃过奶奶手擀面最多的那个孙儿，也是奶奶固执的否掉了所有人给我起的名字让我叫“争气”。

奶奶一生吃素，素到葱花鸡蛋之类都不吃，但是她的手擀面滋养了我的整个童年。

老旧的风箱，灰黑的灶台，永远离不了奶奶操劳的身影，一案板一案板的擀面，干面切宽，汤面切窄，再煮进那时候我感觉可以跳进去洗澡的大船锅，滚上两滚，捞进青花大老碗，油盐酱醋简单的调和，确是最质朴的美味，飘香在我的童年。

我们关于童年的记忆总是离不开味道，而这个味道最后毕必将落到某一个人身上。

奶奶是一个寡言的人，但是每当有人来看她带了好吃的，她总给我偷偷的留一份，奶奶就这样从她的60岁陪我到她的90岁，安详的离开了我和我一岁的(在我还没上大学时，奶奶就坚定的告诉所有亲朋好友，她一定要等到我的孩子出生)，要让我的孩子吃上她的手擀面。

送奶奶走的那天，大晴，我没有哭，只是一路看着奶奶的灵柩抬到祖坟，下葬，入土为安。奶奶的一生就这样走完了，我的人生正在路上，女儿的人生刚刚开始。

后来，家里有了压面机，擀面杖被顺墙立了起来，没人再动。