奶奶

昨晚临睡前，我又想起奶奶。

奶奶今年八十，虽然我和她并没有血缘关系，但是年前由于疫情原因，在朋友家休整了一段时间，于是共同相处了大半个月。（为叙述方便，以下简称奶奶。）

这里是浙西南的小县城，奶奶以前住在更偏僻的小山村里。后来跟着儿子媳妇一起来到了城里，这一住就是十几年。这十几年里她没有做过饭，于是烧菜的技能也渐渐退却了。

奶奶不识字，看不懂电视，也不怎么听得懂普通话。但是，她喜欢说话，方言大段大段从她嘴里冒出来，像是炉子里烧开的水。她就那样坐在床沿边，面对着阳台，那些老旧的话就是在这样的场景里出来的。

一坐就是一两个小时，从背后看过去就是座雕塑。碰到晴朗的天气，她就趴在窗户边往外看，也不说话，就那样看着。其实窗外也是房子，一幢一幢的房子，一户人家又一户人家。没有农田，没有老人，没有圈养的鸡鸭。

她很少出门，这个小区除了儿子女儿一家，没有她认识的熟人。在这里住了小半个月，她就出去过一次。

那天下午，我在厨房里洗菜。她突然兴冲冲的跑进厨房，用着一口蹩脚的普通话问我，

“下面有卖豆腐的，我去买点豆腐好不好。”

我一瞬间有些愣住了，她很少主动跟我搭话的，可能是因为语言不通。她站在我面前，不自觉得举起了两只手，一副期待着得到肯定回答的样子。

“底下卖豆腐吗？那你去买吧。”虽然我听不懂菜贩子吆喝的方言，但还是让她去了。

她急着跑进房间，又快步跑到门口换鞋子，嘴里还念叨着“买两块豆腐来吃吃。”临出门时，弟弟喊了一句，“记得戴好口罩。”

不一会儿，传来了敲门声。打开大门，她笑着递给我两块豆腐，白色塑料袋里还有点浅黄色的卤水，豆腐也温温热。

“买了两块豆腐，够吃吧？”

“够吃的，晚上就给你做。”

那天的晚餐我做了煎豆腐，但是她也没吃几块。可能买豆腐的心情已经美过吃豆腐的心情了。

自从阿姨叔叔外出复工之后，晾衣服洗衣服的家务活就落在了奶奶的肩上，大件的衣服没让她洗，就洗洗孙子孙女的袜子之类的。

每天九点左右，我迷迷糊糊还在梦里的时候，就听见门锁悄悄转动开了，紧接着是衣架晾衣杆相互碰撞的清脆声音，“叮叮哐哐”的。我翻了几个身，过一会儿，没声了。正准备再继续睡个回笼觉的时候，水龙头又打开了。

活儿干完之后，她就又把门关上出去了。我中午起床去洗手间会经过她的房间，有时候她穿戴整齐默默坐在床沿，下雨天就躺回去了。

天气好的下午，她会在房子里走来走去，从阳台到客厅、卫生间、房间。客厅、厨房、卫生间的垃圾桶如果满了，她肯定是第一个知道的。第一时间换鞋出门扔垃圾，扔完之后又立马换上新的垃圾袋。

有时候我在厨房烧饭的时候，她也会凑过去，笑着客套几句，

“我已经不会烧饭啦，你会烧那就你烧吧。”

关于奶奶，我们讨论过好几次，

“她太孤独了，时间在她身上只是年轮，用来计数的那种。”

“对啊，她很健忘，你前一秒讲过的东西下一秒就又忘了。也看不懂电视，听不懂普通话，更不用谈用手机了……”

“她前半生拉扯了七个孩子长大，可是慢慢地就跟不上孩子的速度了，更别提孙子孙女了……”

奶奶去小姑家的前一天，兴冲冲的收拾起了衣服，大包小包的。中途突然跟聊起来了，

“明天我要去小女儿家了，去住上几天。”

“那挺好的呀，去散散心，看看外孙。他们也想你过去。”

“唉，小女儿家过得也不好，三个孩子呢，又都在上学，负担挺大的。”

“没事儿，日子总是会越过越好的。老人家嘛，少操心，能吃能喝就幸幸福福。”

“唉，那不行的，他们家里过得也不好啊，我去了还要天天买菜……”

后来我没插嘴了，坐在椅子上老老实实的听着。奶奶似乎没有停下来的样子，肚子里的担心和苦水一股脑儿往外倒，尽管我听不太懂，但那是苦水无疑。

奶奶的孤独长在了时间的缝隙里，长在了每天的早中晚里。从小山村里搬出来之后，她不用上山砍柴、下地种菜，她在白净的房间里长久的静默，凝视，孤独就是在那时候爬上了她的肩上，从此没有再下来。

“是变老可怕，还是孤独可怕呢？”这个问题我一直没有问奶奶。

也许老年人没有孤独可言，有的只是无处打发的时间。