汪曾祺的短篇小说是当代中国最经典的怀旧文学。所谓最经典，就是具有不可企及难以超越的高度，他的文字一点也不张扬，如一股清流缓缓流淌，所过之处，温润，芬芳；所谓怀旧，就是对一个已经不复存在的时代里曾经的美好的怀恋，关乎人性的，关乎传统文化的，关乎历史的，关乎民俗风情的，像一张张旧照片，不可复制的沧桑，渐行渐远的忧伤。
今天读他的《八千岁》，成功刻画了中国传统农耕时代里几个典型的人物形象，传神出彩。
八千岁是一家米店的老板，靠着精明勤苦省吃俭用积累了一份不错的家业，奈何遇上了不讲理的军阀八舅太爷，被硬生生地宰了一刀，因为八舅太爷“平生最恨俭省的人，这种人都该杀”，就成了这货案板上的一块肥肉。这俩南方的“八”姓客，倒是应了北方的一句俗语：养肥的老鼠，给猫攒食哩。我们这里的土话用“八点”来骂人脑子不够数，不曾考究汪老先生的江南方言里的“八”到底是何内涵，但偏偏加在了这俩人的头上，一定是有其用意的。
至于善做骡马生意的宋侉子，任性精明，快活风流，也被八舅太爷敲了一笔竹杠，至于原因嘛，汪老先生说是因为这兵痞子的踏雪乌骓坐骑，想必还有因为曾睡过八舅太爷正在睡着的女人吧，总之，有枪的摇杆最硬，你再有啥都得听他的。他与八千岁之间相互劝慰时就有了共同的说辞：是儿不死，是财不散。……看开一点，破财免灾……典型的中国式智慧！
至于做皮肉生意的虞小兰，先是和宋侉子好过夫妻，后又与八舅太爷柔情蜜意，一副好皮囊，万千露水郎，这是无论在哪个朝代里都会有的角色，有钱有势者的下酒菜而已，汪老先生竟用了龚自珍的诗句“牡丹绝色三春暖，岂是梅花处士妻”来形容她，幽了个默！
会做满汉全席的赵厨房和专做草炉烧饼的烧饼店是万万少不了的，民以食为天，但挨过刀子的八千岁终于想开了，不再只吃草炉烧饼了，竟然会大声说：“给我去叫一碗三鲜面！”标配的蓝色土布二马裾也换成了时兴的阴丹士林长袍，最主要的是，店铺里的竖匾上亲笔写上去的“僧道无缘”与“概不做保”的字条被他亲手刮掉了。人性，原本可以向善的！
简简单单的故事，干干净净的叙述，没有任何多余的枝枝蔓蔓，清爽麻利却余味无穷，凝炼的笔法，是汪曾祺短篇小说的最大特点。好的厨师不见得拥有太多的食材，合理调配才是真功夫！
哦，还得说几句八舅太爷，这种货色，不见得是脑子不够用，生逢乱世，这种人真是如鱼得水，风生水起，加之有枪的人，原本就是太爷，八舅这样的称呼却让人费解，舅舅怎么会胡搅蛮缠不讲理呢？高邮人怎么会对舅舅有如此不近情理的偏见呢？汪老先生用了不少的笔墨来写这位，或许并无意义，却也耐人寻味……
八千岁和八舅太爷
网友评论