很多人曾经这样想过:等我老了,就远离城市,选一处农村或山间,房前栽花屋后种菜,没有网络和手机。养猫养狗喂鸡喂鸭,每天锻炼散步、看报喝茶。不打扰别人,也不希望被打扰。以前我也这样想过,感觉这样的生活就是理想的幸福的晚年生活。我的老爸老妈现在就过着这样的生活,可是却不是我想象中的模样,最主要的原因是他们身体不好。
从我有记忆时,妈妈就身体不好,那时候不知道她生的什么病,只知道每次要下雨前或者遇上下雨下雪天她就手脚关节疼痛,但那时妈妈的手指手腕儿、脚趾脚踝和膝盖和我们没有大的差别。慢慢的上小学了,知道妈妈这种病叫风湿性关节炎,这是一种听起来没感觉实际上很可怕的疾病,是一种被称作不死的癌症的慢性病。妈妈和爸爸结婚之前身体是很健康的,她自己说患上这种病是因为姐姐出生、我出生时月子里用冷水洗尿布感染了风寒。我们出生那会儿还没有尿不湿,农村都是自己做一些尿布,宝宝尿完弄脏后洗掉干了再用。姐姐腊月出生,我初春出生,是一年中最冷的时候。那时候也没有热水器,一般是用柴火或煤球烧热水,连电水壶都舍不得用。妈妈月子里没人照顾,下雨下雪也得自己洗尿布,应该就是那时候种下了病根。
为了治好这个病,妈妈尝试了很多方法,中医、西医甚至是广告和民间偏方,去过不少的医院和专科诊所。现在还记得妈妈熬中药,苦的药汤常常让她难以下咽;以前电视上有一款专治风湿的鸿茅药酒,爸爸也给妈妈买过,妈妈从不喝酒,为了治疗她不得不喝药酒;有时痛得无法忍受了妈妈也会去村里的诊所扎针灸,小时候我见过妈妈扎针灸时,不知道长长的银针扎下去是否痛,但那时我看着有些害怕;还有妈妈贴膏药拔火罐的场景,印象中妈妈几乎没离开过药。疾病的折磨加上常年喝药,妈妈一直很瘦,小时候看到妈妈身体不舒服躺在床上时,也会担心妈妈会不会有一天不在了。这么多尝试并没有治好妈妈的风湿,不知从什么时候开始妈妈的手指脚趾变了形,又不知从什么时候开始妈妈的手腕脚踝变了形,又或者它们是同时变形成了她的可恨又无助的痛苦?
多年的风湿折磨已经让妈妈对疼痛和恢复健康变得麻木了,若果仅此而已,就这样日复一日也好。然而,常年喝药对胃和肾脏的刺激和损伤,让这病魔缠身的可怜人雪上加霜:因为肠胃不消化吃不了有营养的食物;因为长期的药物刺激,肾脏逐渐衰竭。现在能支持妈妈坚持下去的唯一信念不是对健康的期盼,而是对后辈的放心不下。妈妈和我都不想记住这些痛苦,可这就是妈妈可怜又无助的真实人生。健康是福,有了健康才有心力去为自己想过的生活全力以赴,不论是少年发奋的生活,还是年轻有为的生活,甚至只是平淡安稳的老年生活。
网友评论