秒速5厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？
——新海诚《秒速五厘米》
1.
看到西门町转发的微博，说是时隔九年，樱花公园再现樱花美景，我便想起去年这时候。
去年这时候，你说，要带我去看樱花。于是我们坐公交、转地铁再步行，终于去到了樱花公园。可是，樱花公园没有樱花，整个公园都处在建设中的状态。
是的，樱花公园没有樱花，我们也失望而归。
我记得那一天，虽是三月，却异常的热。我记着我们都穿了什么衣服，什么裤子，什么鞋子，甚至连你背的是哪一个书包，戴的是哪种颜色的手表我都全部记着。可是我却记不清你是否跟我说过“等明年春天…”
你好像说过，你说也许是不在花期，等明年春天我们再去看一看；你又好像没说，因为或许你当时已经知道，我们能在一起度过的就只有那一个春天。
今年春天，樱花公园的樱花开了，很美。可是你却不在。
但是我们一起度过的那个春天，樱花公园没有樱花，我的世界却依然很美。
2.
学校的隔壁就是院士公园。我查看资料，那里之所以叫院士公园，是因为宁波是“院士之乡”，市政府建立公园来纪念。
院士公园不比樱花公园远，所以我们也常去。
记得你临行的前两天，带我去见你姐姐和姐夫，也许你还没叫过姐夫，但我相信那一定就是姐夫了。我们一起吃饭时，姐姐问我们平时都去哪里玩，你说你带我去过最多的地方是院士公园，你说完后我们相视一笑，姐姐转过去跟姐夫说：“你看看你看看，你那时候怎么不带我去院士公园玩？”姐夫也笑：“你那时候还用我带着玩吗？”然后姐姐也笑了，我们都在笑。
那时候，空气都变得好温柔，我以为时间不会走，你也不会走。
可是时间当然会走。你，当然也会走。
但我知道，时间走了就再也不会回来了；而我在这里，你就总会回来的。
3.
你走后，我再没去过院士公园了。
坐车经过时，好几次都有冲动就在那一站下车，去公园里走一走。但也有好几次路过那一站，我连看一眼的勇气都没有。
前阵子听闻院士公园郁金香开的很美，大家都去看，我却只在心里想要是你在就好了。
记得有一次，我跟你说我很无聊，都不知道该干点什么好，你跟我说，你说：“这时候要是我在，我们就可以去院士公园走一走了”。
想来也的确是这样，我们那时候有事没事就喜欢去院士公园，仿佛和你一起去了院士公园一万次。吃完晚饭天黑了，不能去太远的地方，你就说去院士公园走一走，美名其曰“散步”；我惹的你不开心了，我也非要拉着你院士公园走一走，美名其曰“缓和气氛”；还有其他很多时间，很多乱七八糟的事情，你也邀请我院士公园走一走，美名其曰“培养感情”……
你会知道的，我说的乱七八糟的事情是什么事情，你也会知道的，我说的培养感情是什么感情。
因为我说的，就算我不懂你也都能懂。
4.
我在回忆，我们仿佛真的去了院士公园一万次。
我记得第一次和你去院士公园，我们都很紧张。我们在院士雕塑那一个一个细细的看，后来因为要赶回来上高数课，所以走得很快，结果回来时，时间又还早，我们就坐在阳光广场小树林的凳子上聊天，我说我觉得很热，你却说你觉得一般。
我记得第二次和你去院士公园，我们已经不会再紧张了。我们走很久的路，走的累了就并排坐在石凳上，你唱歌给我听，然后我给你讲小时候的故事。你后来告诉我，你说你当时看我看的入迷，把腿抱在凳子上都不知道。
我记得第三次和你去院士公园，我们已经很熟悉了，我们又去了院士雕塑那，我们打赌戴传曾院士在靠左还是靠右的位置，然后又一个一个的看过去，结果我赌赢了。还有，我在第五个院士那儿撞了头，你紧张的马上抱着我揉我的头，结果我突口而出“你干嘛，你放开我”，然后这件事让你不知所措，惦记了很久。
……
我也记得最后一次和你去院士公园，不，只能算从院士公园路过。那是你临行前的倒数第五天晚上，我们一起去逛了超市，回来时你说最后再去院士公园走一走吧，然后我们提前下了车，可是啊，因为你一边接电话一边往前走，走着走着就到了学校。
我见过你一年四季所有的样子，我也见过了院士公园一年四季所有的样子。
你，是我喜欢的；院士公园，也是我喜欢的。
5.
你来找我聊天，正巧那时我在回忆，也在想你。
同一时刻，我问你今天开心吗，你也问我在烦恼什么。这样想来，生活真的很美好，天气也好。白天，我好好学习好好吃饭好好玩耍，到晚上你就会来找我，我们各自分享彼此的一天，或开心或生气或好或坏，或一般般好一般般坏。
不过对我来说，你能来，就是好的。如若你没来，我就再等一天，如若你第二天还没来，那我就连着等两天。第三天你肯定就来了。等那时候我们就会互述思念，然后再分享彼此的这三天。最坏的，也不过就是你三天都没来，好在过去的半年中，这样的情况并不多。
我刚问你，我说：“我问你，等你回来了，最想和我去什么地方。”
你很快回答，你说：“我想带你来珠海，每次跑步我都想。”这之后，你还说了一些话，跟我解释为什么想带我去珠海。其实我都明白，我也记得你跟我说过，你连我去珠海带我去哪玩儿都已经想好了。我也是啊，在知道你要去珠海的那天，我就仔仔细细的看过地图了，也认认真真研究过，如果我要去找你应该怎么去。甚至连坐飞机和坐动车的利弊都已经分析透彻。知道吗，很多事情，都只差你一句话。
我也想和你一起去珠海，像你之前带我回丽水那样。
去走走你走过的路，去看看你看过的海。
6.
我在等，等田田的苦瓜的日子一天天变多，等倒数日里的日子一天天变少，等我们都长大了，等你回来了。
你说，要我把送你走的那天穿的衣服都收收好，等你回来的时候，让我还穿着那身衣服去接你，你说，我们还要在车站里拍下照片，一样的衣服一样的场景。而你，再也不会离开我。
衣服我有收好，答应你的事情我从来都很认真。只是我还有一句话，想在拍完照片之后对你说，我想说：你一点都没变。其实我不确定，你是否还记得这句话。但是我记得，那时候我们刚开始聊天，有一次不知道聊起什么，我跟你说我初中的同学看见我的时候，都说我一点都没变。那时候你问我，听到别人这么说是不是心里很开心，因为你觉得“你一点都没变”这句话真的很美好。
也许你记得，也许你忘了，怎样都没关系。
因为我也只是恰巧记住，毕竟那时候并不知道，在后来的这时候，你对我会这么重要。
7.
今天是2018年3月23日。你走后的第一百九十四天。不是什么特别的日子，也没有什么特别的心情。所以请别问我为什么突然矫情。如果一定要说的话，那就是：想。
你知道的，“想”和“突然”一样的神奇。此外，既然今天已经这么特殊。所以我想，那就特殊到底吧，好好的取个标题，好好的找个封面，也好好的想个标签。
对我的你说：我会好好学习，你一定照顾好自己。
对你们说：愿你有一个灿烂的前程。愿你有情人终成眷属。愿你在尘世获得幸福。
戴两米
网友评论