童年

提起童年，许多往事便如同电影镜头一般，在脑海里一遍又一遍地回放。

近几年回乡，多次听母亲回忆起我儿时的一大“壮举”，说我4岁就会煮饭。70年代煮饭，比起现在用高压电饭煲做饭难得多，算得上一项技术活。那时，农村里烧的是散炭火，做饭用的是一口尖底的铁锅。铁锅长着两只耳朵，用来固定锅系子。房梁上挂着一个长长的木制的挂钩，叫做“缩拉钩”，它是用来升降炉子上的锅子用的。煮饭的过程是这样的:先将米淘两三遍，在锅里放适量的冷水，然后将锅系挂到“缩拉钩”上，锅底靠近煤火，就开始煮饭了。等水煮开两三分钟后，要倒掉米汤（那时候没有洗洁精，将淘米水烧热，用来洗碗，既去油，又环保。米汤也可以用来洗碗，只是实在太奢侈，在那个生活极其艰苦的年代，米汤主要是娃娃们的救命粮），再“扑扑扑”滚上几分钟，又要将锅子升上去寸把高，等到隐隐闻到饭香了，再将铁锅升高一些，蒸上十来分钟，饭就熟了。这样做出来的饭特别香，尤其是锅底那层黄澄澄的锅巴，又香又脆，叫人直流口水。煮一锅饭耗时半个小时左右，整个过程是开不得小差的。一开小差，若忘记倒米汤，饭就成了一锅糊糊；若忘记及时将锅子升上去，整锅饭就会烧焦。

我4岁那年，农民家庭是难得吃上一顿白米饭的。一天，母亲打了半升红薯米和一碗大米，放在柜子（一种装谷物的容器，小时候叫“柱子”）上，然后嘱咐我带好妹妹，就去队里上工了。等他们上完工回来，母亲问我们饿不饿，我回答:“我和妹妹吃完了”。母亲嘴巴张得能放进一个鸡蛋，赶紧揭开锅子一看，锅里还剩红薯米饭，又问:“白米饭呢？”“我和妹妹吃了！我淘完米，没有和动，白米饭就在一坨……”母亲没有说我什么，那天中午，她和父亲吃的是红薯米饭。我记不起4岁的自己是怎么把饭煮熟的，更想象不到儿时的自己居然还有那样的小聪明；母亲自然也无从知道。

对于这件事，我一直将信将疑。可是，母亲每次说起的时候，父亲从来没有过异议，我只得深信不疑了。不过，从记事起，我的确没少干活。洗碗，煮饭，炒菜，打扫，挑水，扯猪草，斩猪草，煮猪食，喂猪，放牛，杀牛草……所有家务活我都会。挑粪，插秧，踩田，割稻，拌禾，翻红薯藤，挖红薯……这些田间地头的劳动我也会。童年时期养成的劳动习惯，使我长大后成了一个坚韧、独立的人。

尽管七十年代物质匮乏（记忆中，父母从没花钱给我买过一个玩具），生活非常艰苦，但关于童年的记忆却是极其丰满的。坐滚珠车，打炮筒古，滚铁环，跳房子，打石子，打弹弓，猴子上树，看连环画，田里摸泥鳅，下塘摸田螺，偷偷下河游泳、捞小虾小鱼、捉螃蟹，还有在晒谷场听老人讲传书、看露天电影……回想起来，我的童年生活是那么多姿多彩、其乐无穷。

滚珠车是最刺激最过瘾的一种玩具。大人们一般不允许女孩子玩，但父母拗不过我，只好默许。父亲最惯我，他偷偷帮忙找来三个滚珠和一块木板，还有几根木棒。具体制作方法我已经记不大清了，只记得完成一辆滚珠车，要花上大半天的功夫。等车做好了，我神气地将它搬到屋门口一个坡地。“噌噌噌”，一路小跑到斜坡顶，将滚珠车放平，然后一屁股坐上去，双手紧握“方向盘”，双脚在地上用力一蹬，再马上抵住前面两个踏板，口里发出“呜呜呜”的声音， 车子“嗖嗖嗖”朝下坡冲去。遇到拐弯的地方，必须赶紧调整方向，到了平坦的地方，自然就停下来了。胆小的人是不敢一个人玩这个的，要是眼馋怎么办？可以坐在“驾驶员”后面，用力抱紧前面的人，闭上眼睛，耳边“呼呼呼”的风声停止了，就意味着到了平地，然后心满意足地下车，站在一旁羡慕那些胆大的人乐此不疲地玩了一趟又一趟。开滚珠车，是一种比较危险的游戏，必须全神贯注，否则就免不了受些皮肉之苦（像摔跟头、擦破皮之类的小伤），回家还少不了挨父母一顿臭骂。不管怎样，我心里总惦记着第二天再玩上几个来回。

打炮筒古，是我儿时最值得骄傲的一桩事儿。倒不是说我眼色好，打得准，无人能敌。而是因为我小姑奶奶婆家在安平，就住在湘中机械厂附近。那时湘中机械厂是一家兵工厂，她每次带她的孩子回外太奶奶家的时候，都要给我们捎回来许多炮筒，这简直是一种至高无上的奖赏。我跟其他表兄妹们高兴得不得了，赶紧各自抓一大把炮筒，塞在裤兜里，拔开腿就跑到晒谷场去了。用不着呼朋引伴，很快就围过来一堆男孩，他们早就知道外婆家来了客，我们兄妹几个今天绝对“阔绰”得很，一心想从我们这儿赢走一些炮筒。

打炮筒古的游戏规则非常简单:先说好每个人出几个空炮筒，还要准备一个母炮筒（有弹头的炮筒），将空炮筒排成一横排，在隔炮筒几米的地方再画一根横线，站在画好的横线上（注意:脚尖不得过线），瞄准炮筒，谁打倒的炮筒就归谁。（假设四个人一起玩，每个人拿出两个炮筒。第一轮，摆四个炮筒，按先后顺序打，若是第一个出手的人，一次性将四个全部打倒，那么这四个炮筒就全部归他了。不过，很难有这样的好运气。）

小时候，我很好强，打炮筒古自然也不会轻易服输。先摆好炮筒古，画好线，然后锤子剪刀布，决定谁先打谁后打。只见对手身体微躬，右手大拇指、食指和中指捏住母炮筒，右手尽量压低，瞄准那排摆好的炮筒，用力地将母炮筒掷出去，听到“哐郎”一声，应声倒下一个炮筒。他连忙跑过去，乐不可支地将那个倒地的炮筒揣进裤兜里。轮到我了，还剩三个炮筒没有倒地。我屏气凝神，摩拳擦掌，然后退后一步，瞄准，压低，调整力度，用力一甩，“嗖”地一声，听到炮筒“当当”的响声，定睛一看：“哇哦，两颗！”我一蹦三尺高，一个箭步冲了过去，赶紧捡起倒地的炮筒，在袖子上擦擦灰，然后紧紧地攥在手心里。决战还在继续，那个输红了眼的小子，鼻尖上直冒汗，死死盯着对手的母炮筒，生怕输光最后一颗炮筒，便再没有转败为胜的机会。

打上几个回合，一般个把小时。输了或者玩累了，可以自动退出。若只剩两个人玩，一方的炮筒古输光了，就宣布散场。赢了的一方则像得胜还朝的将军一样，大伙向你投来敬佩的目光，那种感觉实在妙极。

那时候，没有收录机，更没有电视机，农村的文娱生活是极其贫乏的。仔细回味起来，却一点儿也不觉得乏味。

我家老屋旁有一块小小的晒谷场，每到夏天，这儿便成了一个热闹的娱乐场所。天黑以前，父亲会砍来一些“钉子叶”，在猪舍前烧一个火，可以驱蚊子。吃过晚饭，全家人轮流洗了澡，就搬出凳子，坐在晒谷场上乘凉。小孩子是坐不住的，总要找些事情消遣。我们姐妹几个东翻西找，好不容易找到一个玻璃瓶，一起捉萤火虫。捉累了，就唱歌。歌声将附近几家的孩子全都吸引来了，她们也加入唱。母亲平时脾气暴躁，却从不嫌我们唱歌吵闹人。唱累了，就讲笑话或者故事。我爱看书，常常担当主讲的任务。村里的九阿公是很受欢迎的一个老人，他会讲段子，还会讲传书。他给我们讲《三国》，讲《水浒》，讲《封神榜》。当时年幼，其实听不大懂，但他讲得吐沫横飞，我们也听得饶有兴味。

不必说看露天电影，也不必说看露天花鼓戏。单是过年前，为了让自家孩子在龙灯狮会上亮亮本事，给父母长长脸，更为增添几分年味，家家户户争相让孩子学习舞拳弄棍，就足以说明经济条件的恶劣，并不影响人们精神生活的富足。我那时也曾学过一点武术皮毛功夫，我显然是一个缺少武术天分的孩子。不过，我是一个热情极高的看客。每当表演到精彩处，我总是拼命地鼓掌、喝彩。母亲不指派人来喊我，我是绝对不会提前溜回家的。

所有这些记忆犹新的往事，无不丰盈着我的童年生活。尽管我们这一辈人的童年吃不饱饭，一年吃不上几顿肉，没有零食，交不起几块钱的学费，过年买不起新衣服，学习之余要分摊劳动……然而岁月沉淀下来的，却是一个精彩纷呈的童话般的童年世界，我时刻怀念那段充实而美好的时光。