客悲不自已，江上望归舟

  慈姥矶 南朝梁  何逊

暮烟起遥岸，斜日照安流。

一同心赏夕，暂解去乡忧。

野岸平沙合，连山远雾浮。

客悲不自已，江上望归舟。

从形式上来看，何逊这首诗虽然明显是一首古诗，但第三联“野岸平沙合，连山远雾浮”又具有律诗所要求的对仗的特点，表现出律诗这种形式已经开始萌动。这两句历来为论诗者所称道。但我更喜爱这首诗所具有的非常古朴的气韵。仔细分析，我觉得主要是因为：

1.用字用词很浅显，也没有用典，没有刻意作诗的特点。

2.“斜日照安流”，这一句毫无华丽的色彩，或者说作者是在极力去除任何华丽的“杂质”，但却具有极为质朴的意境。如同青铜古器的造型，在实用中尽显大气、雄浑，让纤细的、造作的东西荡然无存。

3.何逊这首诗，完全没有任何点染的痕迹，字字句句都是实实在在看到的景物、泛起的情绪，甚至没有“艺术的”情调。可是，他这首诗的情感穿透力却极强。在诗歌的结构方面，他以自己的情感为脉络，形成了一个“波折”。首先，对着“暮烟起遥岸，斜日照安流”这个大写意的夕阳照耀下的景象，他因为能和友人“一同心赏”，而“暂解去乡忧”。后来，和友人分别之后，他置身在远去的航船上，面对“野岸平沙合，连山远雾浮”，“去乡忧”占据了他全部的心思。“客悲不自已，江上望归舟”，只能看着反方向归乡的船，羡慕不已，恨不得能马上返航回乡。这个情感的波折，很符合情理，也是我们每次离别的时候都会具有的情感体验。当我们离开家的时候，在车站、在码头，因为还有亲友的陪伴，我们并不会有太多的忧愁。而一旦我们启程后，已经看不见亲友了，我们就会“客悲不自已”。这个时候，如果有一辆反方向来的车或船，我们会巴不得马上搭乘，再次回到刚刚离别的家乡。

4.尾联采取“言尽意不尽”的手法，留下了余韵，作为诗歌的收束。通过“望”，为作者和读者留下了想象和共鸣的空间，为诗歌创造了余韵悠长的效果。

何逊这首诗是要通过人生经历的堆积才能写出的，似乎只和年龄有关，和才情无关。但全诗散发出浓郁的沧桑之气，却又达到了没有艺术的艺术境地。