一个人过日子很悠长，没有催促，可以将时间拖得长长的来过。比如很多人不知道云会变幻出多少形态，我却可以；比如很多人不知道火车每天鸣叫几次，我也知道。
时间那么多，不用来打发这些无聊，用来干什么？
By:网络
我一个人住在铁路边上一小间房里。
我曾经在这个城市近郊的村子里搬过无数次家，但每次都没有离开过铁路边，很难说清为什么就喜欢住在铁路边上，反正搬到哪里，我一定要住楼房，一定要有一扇窗户正对铁路。我租住的村庄呈一狭长形，冰凉的铁轨几乎穿村庄而过。
每天的日子本来毫无规律可言，但因为住在铁路边上，生活又因为火车响显出了一点点生气。
火车每天往我窗前过三次。
一次在深夜，两次在上午和下午。每次还远在村庄一里之外就听得见它粗重的喘息，随着喘息声越来越重，我的窗户玻璃被震得发抖。
也许被它所影响的远不止玻璃。
我从听到声音开始的一瞬间，精神上会有一些奇怪的变化，火车一叫我就憋住呼吸，我在它像要撕裂空气般的鸣叫中，心脏奇迹般跳得比平常快出许多，当它停止嘶叫又轰轰隆隆开过来，又带给我很多眩晕。
我先屏住呼吸，然后我闭上眼睛，在它轰轰隆隆的前行中，仿佛自己正坐在它拥挤的车厢，和那些疲惫的赶路人一起，面无表情地摇摇晃晃。
或许我们一起去一个遥远而陌生的地方。它在哪里？所有车厢里面的人都不知道，或许都不想知道。
我们相互挨挤在狭窄的空间中，面色苍白、心如死灰。
不过，这只是一种假象，而且很快会过去。
我发现受到火车侵扰的远不止我，还有那些隐秘角落里的小东西：田埂边的蚂蚁、随处可见的老鼠和墙角边不动声色的蜘蛛。
村庄里老鼠之多令人罕见。
它们在白天的任何一个时候都会出现，大摇大摆、旁若无人在村庄里散步、偷窥或争吵。
地处城市近郊的村庄开始日益繁忙，但不管和老鼠在那里相遇：村东的一口老井处、墙脚下一大堆垃圾、几棵榕树周边、村口的小卖部附近、一条臭烘烘的阴沟边，不管以什么样的方式遇见，是突然撞见，还是悄悄走近，都是人忙人的，老鼠忙老鼠的。
他们彼此没看见对方吗？应该不是，但他们都装作没看见，没看见就一切相安无事。
所以谚语说的“老鼠过街、人人喊打”在这里没发生过，从来没有。
唯一对老鼠造成影响的就是火车。
每当火车过来，我看见它的敬畏显而易见。我观察过很多次，当火车突然撕裂般响起逼进村庄，那些四处游荡、觅食的老鼠会通通停下来。
它们不会躲藏，它们全部在空气中支楞着耳朵，它们努力睁着不大的双眼，一动不动看着前面。它们当时身处在哪里就看着哪里的前面，它们不会斜视，更不会转身，就这样齐刷刷地看着前面，一直要等火车走远。
它们就像被施了魔法。
一旦火车走远，它们又开始快活它们的。
蚂蚁也是一样。
当它们一个挨着一个匆忙行走在田埂上，火车一来，它们也会短暂停下来，也不会四处逃逸。我只是看不见它们的眼睛，它们对于我来说实在太小了，但我还是相信它们一样在火车声中睁着大眼。
只有那些静悄悄地墙角织网的蛛网看不出动静。
蛛网会在火车声中轻轻颤栗，但蜘蛛看不出表情，或许它和我一样屏住了呼吸，它的心理活动一定会比老鼠和蚂蚁多吗？这个我不敢肯定，真的。
粗大冰凉的铁轨就在我窗户的眼皮底下延伸。
没有火车过的时候，我一个人走上铁路。铁轨两旁长着很高的桉树，桉树下到处是乱蓬蓬的紫茎泽兰和比人高的芦苇。夏天，路两旁草茎上开满白花，铁轨看上去灰扑扑的。
坐在铁轨上，闻着被太阳晒得发潮的草味，桉树投下的阴影在铁轨上慢慢移动。
一个上午或一个下午的悠长时光就这样度过。
我有很多的时间看天、看云、看星星、看蜘蛛或蚂蚁，它们都曾经在我的精神世界起过涟漪，唤醒过我心底深藏的很多秘密。
我还在有月色的深夜看过铁轨，它没有白天那样黑，闪着两缕灰白的影子拖延而去。我觉得夜晚的它们更加神秘，它们躺在深夜的下面，在逼近村庄的时候也有巨大的轰鸣但却一点不嘈杂。
那个时候我和眼前的城市保持着距离。
我站在村庄看着它灯火通明，看着鸟飞到它的上空会匆匆飞回来，是因为人太多、声音太杂吗？这个也知道，真的想知道只能去问鸟。
村庄比城市稍微慢一点，也没慢太多，因为白天在城市上班的人，夜晚总是匆匆回到村庄。他们一回到村庄村庄就活起来了，家家灯都亮了起来，锅碗瓢盆的声音此起彼伏，当然有些时候也会听到哭声，但很快哭声会被夜晚的其他声音掩盖，只有巨大的夜色把所有人笼罩。
后来铁路边慢慢开始变了，过去悠长的光阴突然变得短了，变得快了，变得认不出来。
只有火车没变，它每天依旧路过村庄三次，一次是在深夜，一次在上午一次在下午。
网友评论