木星，木星

（图：《剩者为王》）

０１

那是一个过于热烈的吻。

他的嘴唇软软的，芒果般的质地，草莓似的味道，甜蜜得不像话，黏人得不像话。

动情时分，他琥珀色的眼睛盛满温柔，那温柔将我沉浸，像溺在一片黄昏时刻的海，橘色的风和蓝色的海浪一阵一阵涌入我的身体，拂过我的广阔荒原，安抚我所有的失落。宇宙也变得温柔，所有行星像北半球的犀牛、大象或者其他什么，它们守望相助，窃窃私语，而木星将隐去的光芒重现，照亮着我也照亮着他。

多么美好。

于是我说，谢谢。

他的手停在我的肩上。

“谢谢。”我又说了一次，望着他的脸，愣了一会儿，脑内空白，身体里的风声与海声戛然而止，所有的美好归于碎片，碎片又归于寂静。

他笑一笑，“在这儿睡觉很容易着凉的。”

我点点头，抬头看了一眼公司对面那座大楼，它黑漆漆的，在白日下生出一些冷峻感。

是梦啊。

我起身离开了茶水间。

说实话，我一点儿也不喜欢他。他有太多人喜欢了，长得好看，性格开朗，大高个，爱穿风衣，爱笑，也会讲笑话，对每个女孩子都温柔，活脱脱一颗情种，蒲公英似的情种，荡到哪儿就飘洒到哪儿，对自己没一点儿珍重。谁喜欢他谁就倒霉。我座位旁那个漂亮的酒窝女孩不接受他的追求实在是太正确了。

但是我梦见了他。

梦里有多开心我就有多生气。

“不好意思，这是我的座位。”我用力戳了戳他的背，权当撒气。

他把巧克力放在酒窝女孩的面前，说，那晚上一起吃饭，我下班后过来找你。

然后扭头看着我笑了笑，“不好意思，来，你坐你坐。”说着便把座椅拉开，绅士似的等我入座。

我实在不愿成全这俗套的一幕，于是拿起茶杯，掉头往茶水间走。

０２

工作是劫，一周五次或者六次的劫，他也是劫，劫中劫。

有时面对着电脑上精细繁杂的表格，他就忽地又出现在身旁，背对着我跟酒窝女孩聊天。

这附近好像新开了一家KTV，很不错的样子，要不改天一起去唱歌？他说。

不算附近，隔着三个地铁站怎么能算附近。再说KTV有什么好去的。我实在不理解一部分人类对于KTV的喜爱，如果爱唱歌，自己敞开嗓子唱就好了，如果爱听歌，花五秒打开音乐播放器，随即就应有尽有了。KTV究竟是为什么而存在的呢，现代生活中唯独它最让我不解。

两个人唱歌没意思吧，人多才热闹。酒窝女孩说。

热闹也是一件很让人糟心的事情，它总是居心叵测地试图掩盖些什么。

那就大家都一起？他说着，望向我们办公室里的眼镜方方、年逾四十的女领导。

“我们过去不就成电灯泡了吗？”女领导话虽这么说，但显然兴致很足，话里特意又搭了一截台阶，“再说我们这么多人，光唱歌哪儿行，还得吃饭吧。”

“没问题，吃饭我也请了，今天下班就去。”他顺着台阶蹦下来，一气呵成。

我们领导自觉促成了一桩姻缘，脸上荡漾着得意的笑。

“你会去吧？嗯？”酒窝女孩望向我，她总是有着莫名其妙的热情，爱给任何事情出主意，她说，“你平时什么集体活动都不参加，这次就跟我们一起吧，玩一玩没什么不好的，你应该有一些爱好才行，不能总是一个人待着，太孤僻了。”

我当然有自己的爱好，我爱宇宙，爱非洲大草原，爱加缪，爱苏珊米勒，爱公司对面那座以前出了故障，白天也无端闪烁着灯光的大楼，最近甚至沉浸在一支昭和年代的乐队里无法自拔。我从来都不是一个人，这一年里木星也来到了我的星座，它照拂着我的生活，将停留十一个月之久。

但我什么话也说不出，我总是吃嘴巴上的亏，一点儿也不伶牙俐齿，我的言语仿佛天生就钝化掉了。

 

０３

这座城市有许多隧道，坐着车一不小心就潜了进去，像掉进城市的肚子里，隧道两旁的灯光一盏一盏，铺陈出一条亮如白昼的路。

汽车在穿行，平稳而快，他开车似乎很娴熟，也识路，并且话也不多。明明平日里总是那么热闹的一个人，开着车便真的专心致志起来。我坐在车后座，透过偶尔投进来的亮光，打量着他的背影，其实也就真的只是背影而已，连一个侧脸的轮廓也看不见。我想象着微弱的灯光在他脸庞上跳跃，而他注视着前方的路，漫不经心又不曾言语，仿佛是另一个他。

如果不是酒窝女孩的提议，此时我应该是坐在我们领导那辆车上的。这车里带着一股香气，淡淡的，味道着实不好闻。

三站地铁的车程，开车花了八分钟。

我们先去吃了饭，他一边给酒窝女孩夹菜、剥虾，一边跟人谈笑，游刃有余从容不迫。

四周的明眼人瞧见了，眼底都含着打趣的笑。我默默吃着，觉得这里的炒青菜味道着实是淡了点儿。

但显然，并没有一个其他什么人会在意菜的味道。

饭后，大家就着兴致去了KTV，他开始唱歌，酒窝女孩给他点，随后包厢里便是不绝于耳的情歌，一首又一首，热闹得开始让人生厌，这片我并不置身其中的氛围，我能感觉到它越来越好，甚至是酝酿出了某种天时地利人和的情愫。他搂住酒窝女孩的肩膀，酒窝女孩朝他笑，甜甜的，露出了酒窝。他们两人轻轻晃着，唱起同一首歌。

有人在为他们欢呼和鼓掌，我融入进去，也鼓了鼓掌，只有我自己知道，其实一点儿声音也没有。

０４

他和酒窝女孩谈了场热闹的恋爱。

公司年会那天，他给酒窝女孩送了一束玫瑰，又给我们这桌敬酒，表示感谢。

他亲自给每个人倒上酒，到了我，也说着同样的话，说谢谢。

我照着他人的模样应对，点点头，笑了笑。

喝了一小口酒，我望着他的背影，又喝了一小口。酒杯见了底，我晕眩起来，受不了这热闹，起身，一步一步像踏着云，往出口走去。

窗口开着，有新鲜的风吹进来，我将额头抵在冰凉的墙壁上，不经意一偏头，眼前便是他的身影。他走近，看着我。

眨眼也变得非常漫长，闭上眼睛能感觉到陷入片刻的黑暗，睁眼后我又一次看见他。我想起那个梦来，如今，我的身体里却什么都不剩，什么也感觉不到。我应该是说了许多许多话，我听见自己的声音零零碎碎又长久，像是从空荡荡的身体里发出的回声。

你没有办法让回声熄灭，它就只能那么响着，直到它自己停下来。

０５

我第一次遇见他，是我来这家公司面试的那天。

因为到的早，我坐定在窗边的位置，买了一份早餐，抬头便看见对面那座大楼，在白日里它也兀自亮着，其他大楼黑漆漆地立着，唯独它偏偏闪烁着，还是在正中间的位置，不惧亮色的天和其他大楼的凝视。

他坐到我身旁的时候，我正在发呆。

他与同事一起吃饭，忽而嘴里冒了一句，你看那座楼是不是很可爱？

怎么会用可爱这个词来形容一座办公楼呢，我想，太奇怪了。

嗯？是灯坏了吧，过不了多久就会修好的。他的同事说。

我在这间公司上班的第三天，灯就被修好了，在白日里它再也亮不起来。

现在我坐在茶水间里望着它，它依旧黑漆漆的。

昨天年会你醉了，说了好多话，一点儿也不像平时的你，太唠叨了。他说。

这样啊，我不记得了。我说。

他笑了笑，说，“我都记着呢，当时你在窗户那儿，我走过去，你就开始嘀咕，说木星是不是偷偷走掉了。我问你它走哪儿去了。你也不理我，又开始说犀牛什么的。”

“你平时都在想些什么呢？”他说。

我在想些什么一点儿也不重要。我想说一些真正重要的话，但我想了想，或许什么都不重要，于他而言，我又有什么好重要的呢？

“你记不记得，对面那座楼，有一阵子灯坏了，白天也亮着，过了好几天才修好。”最终我说。

“嗯，记得。”他说。

其实记不记得也不重要。我想，于我而言，又有什么好重要的呢？

文/desertchen 文章来源公众号【故事篓】，已授权，未经许可禁止转载。