对于爱书的人来说，查令十字街84号，大概相当于贝克街221B号在侦探小说迷心中的地位。
这是“一间活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”，老旧的橡木书架直抵天花板。一进门，扑面而来满是古书气味，“混杂着霉味儿、常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……”。店员呢，并不年轻，并不笑脸相迎，带着特有的矜持高贵。
查令十字街84号
这本书，是以1949年到1969年长达二十年的时光里，往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成。海莲·汉芙是住在纽约的女剧作家。故事起源于她在《星期六文学评论》上看到“马克斯与科恩书店”（伦敦查令十字街84号）的广告——“专营绝版书”，并寄信过去买书。回信的是书店的经理弗兰克·德尔。海莲嫌银行汇款麻烦，每次都会把钱用信封寄过去。于是，随着来来往往的书，信也来来往往没有间断。
原本只是简简单单的买书、卖书，“无奈”海莲太热情太有趣。她听说英国物资短缺，开始不断地给书店的员工寄鸡蛋、火腿等食物。一段段动人的友谊，就从这些鸡蛋、火腿开始了。先是海莲和弗兰克成了朋友，后来书店的员工一个个都加入了写信大军。当然啦，弗兰克那么“礼貌”，怎么能容忍他们全都去搅扰海莲呢？所以，他们都是偷偷写信，弗兰克并不知情。有一回，弗兰克出差，没来及写信，回来的第一封信里，还道歉，大意是：“我这么长时间没写信，您不会担心书店出什么事情了吧？”完全没有。这期间，海莲可是收到了店员好几封信呢。
再后来，弗兰克的家人也加入了写信的阵营。大家各种邀请海莲来伦敦做客。海莲的朋友去伦敦，还偷偷跑到书店里视察。当他们说起是海莲的朋友，瞬间被原先并不“热情”的店员包围了起来。店员七嘴八舌询问海莲的情况，还热情招待了他们。
弗兰克的信，总是谦逊的、恭谨的，而海莲的信，则是嬉笑怒骂，简直不要太有趣。当书店许久没有寄来她想要的书，她会在信里责备：
弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没有收到！你该不是在打混吧？
科·亨利呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢？我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！
你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在从图书馆借来的书上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证。
我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经懒死了！
行啦！别老坐着，快去把它们找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！
又一回遭遇书荒时，海莲写道：
你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点儿生意呢？
以前是她自己主动称对方为朋友，落款写自己的名字“海莲”，结果这回，她的落款是“汉芙小姐上（只有我的‘朋友’才可以叫我‘海莲’！）”哈哈，一个嘟着嘴赌气的形象呼之欲出。
寄书慢，也是有原因的。这家书店，并不只是简简单单地卖书，还要挑选最好的版本，推荐最合适的书籍。它不像是书店，更像是阅读世界的守门人。经过它的筛选，好的书，才能进入阅读的神奇洞窟。这是这家书店令无数读书人心向往之的原因，也是这段长达二十年的友谊的动人之处。他们的阅读口味，高度契合，而且对书都是极其喜爱，又无比珍视。海莲曾经在给书店的信中写道：
我打心里头认为这是在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终。
海莲爱书，爱的却是好书。对于不好的书，她可是批判得毫不留情。有一回，她收到了别人送的一本书，在给弗兰克的信中写道：
书名是：
约翰·多恩
诗全集、文选
与
威廉·布莱克
诗全集？
问号是我自己加上去的。你学问大，能不能告诉我，这两个老小子浑身上下有哪一点相同，得这样子凑合在一块儿？——只因为他们俩都是英国佬，也都舞文弄墨？……第三章开头是这么写的（我真不想引述）：
“话说少年布莱克，在茵茵夏日草原，于树下邂逅先知以西结，而遭母亲深责痛打。”
我百分之百支持他娘。……
我得去睡了，我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着“段”“节”“选”“删”等字眼，霍霍朝我追来……
这次的署名，海莲用的是“h.hfffffffffffffff”。真是个思路活跃而缺乏耐心的女士啊，这个签名颇有23333333的精髓。
随着海莲和书店的人越来越熟悉，一封封书信开始像小溪一样流淌，有时平静，有时跳跃，但总归是亲切的。读着读着，突然出现了这么一封信：
敬爱的小姐：
我于近日整理公文档案时，偶然发现一封您于去年九月三十日寄给德尔先生的信。我在此非常遗憾地向您报告：德尔先生甫于上上个礼拜天（十二月二十二日）去世了，丧礼则已在上周三（元月一日）举行。
真是让人落泪啊。直到弗兰克去世，海莲也没能去一趟伦敦，去一趟书店，亲眼会一会老朋友。
书的末尾，在写给去伦敦的好友的信中，海莲写道：
记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”
或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定，它们已在此驻足。
卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……
查令十字街是个神奇的所在，沿途有许许多多的书店、出版社，还有剧院区、苏活区，长期是伦敦的文娱重镇。可惜的是，随着大型连锁书店的大举进驻，许多旧书店已经关门大吉，不复往日“百家争鸣”的繁荣景象。就如同随着即时联络工具的产生和普及，书信已经早已淹没在历史尘埃里一样。
“永恒的当下”，在时间争夺战中，占了上风。记忆湮渺得如同影子，未来的展望也很少产生，只有狭窄散乱的时间缝隙。这固然是社会和科技发展不可逆转的潮流，只是有时，还是忍不住怀念那种持续的思维、那种缓慢而精致的感受。如果你也怀念，不妨读一读这本小书。
网友评论