本人参与#球迷的世界你不懂#征文活动,作者赵聪寅,本人承诺,文章内容为原创,且未在其他平台发布。
正文:阿根廷 我永远都不会为你哭泣
在键盘上敲下第一个字的时候,是北京时间2018年6月22日凌晨4时整,我正坐在宿舍阳台,周围一片黑暗。有什么东西在哭,天亮后才发现是雨。
校园里的路灯突然全部熄灭了。是的,就在我眼前,一瞬间全部熄灭了。
我为了看世界杯已经熬了七个大夜,但此刻没有丝毫困意。
千言万语涌上喉咙,最后一个字也说不出来。
阿根廷,我再也不会为你哭泣了。
······
世界杯,足球世界里的至高荣誉。我是一个球迷,更是一个铁杆的国足球迷。我无数次期待世界杯舞台上的三十二面旗帜中,能有一面属于我们的五星红旗。
当然,在如今的中国,抱有这个期待的不只是我。在这个球迷所占比例较低的国家里,足球的关注度提高本是一件好事。但每当我在电视镜头上看到国内的主持人向各色各样的人士提出“你觉得中国队未来能否夺得世界杯”一问时,我不仅高兴不出来,反而有着极度的反感。因为在我眼里,很多国人对世界杯、对足球抱有的不是尊重,而是他们自己都没有意识到的轻慢。
“夺得世界杯”不是随口说说。强如荷兰,至今也没夺得过一次世界杯。这种问题从我们这样一个跻身世界杯都困难的足球小国嘴里提出来,未免有些可笑。夺得世界杯,意味着你是32支球队中唯一的胜者。也就意味着,32个国家的梦想,会碎掉31个。
但在大多数国人的世界中,这一点无伤大雅,毕竟那只是娱乐用的噱头。至于梦想,那是属于艺校与名校的,而不是足校。对于他们来说,足球又算什么呢?什么也不算。没错,他们的朋友圈也会在某时某刻被国足占领,但第二天还是会属于王菊或蔡徐坤。世界杯?那只是饭后的段子和赌球的场子罢了。
不看球的人,永远不知道在绿茵场上,心碎的感觉有多疼。
比如曾经的意大利,比如今天的阿根廷。
······
青春是什么?是温格麾下的阿森纳,是布冯守护的尤文图斯,是在圣西罗飞奔的卡卡,是偷偷踮起脚尖的C罗,是有头发的伊涅斯塔,是没胡子的梅西······能从他们的时代路过,是我作为球迷的荣幸。等我垂垂老矣,记不住新出世的球员的名字时,我一遍又一遍地会跟我的孩子谈起梅罗争锋的岁月,并自豪地告诉他,我选择了前者——那个才华横溢又谦逊腼腆的阿根廷10号,利昂内尔·梅西。因为他,我拾起了那件让我在此后又爱又恨的蓝白色球衣。
永远忘不了四年前的巴西。那时,正值巅峰年龄的梅西带领阿根廷大杀四方,绝杀波斯铁骑、力擒非洲雄鹰、击破瑞士方阵、怒斩欧洲红魔,以不败战绩与荷兰会师半决赛。双方鏖战整场不分胜负,最终,无冕之王败走十二码点,阿根廷人时隔24年再度挺进决赛。那可能是我记忆中,最美好的时光。
惜败德意志。人群之中,梅西驻足在大力神杯前。世界足坛的最高荣誉,距他咫尺之遥,却又如隔天堑。那座金光闪闪的奖杯,承载着一个国家的梦想;而凝望着它的男人,背负着一个国家的希望。
转瞬间,就是四年,也是时候拿回本该属于自己的东西了。
可是,这个身穿阿根廷10号球衣的大胡子是谁?他真的是梅西吗?四年时间,改变的东西实在太多了。
阿根廷今年被分在了D组——新签制下,八个小组中的死亡之组。这或许是个不好的预兆。而第一轮的战果也印证了这一点。即便球迷们知道冰岛并不是营销号键盘下的弱旅,但当1比1的比分定格后,大家还是难以接受。
高大的冰岛人身穿白色球衣,主守;灵巧的阿根廷人身穿黑色球衣,主攻。纵观比赛,仿佛一群黑翎鸢茫然地在冰封松林间寻找出路。冰岛人协同进退,在中后场布下了两层立体的防线。面对脚法精湛的对手,他们并不急于抢球。因为直接从脚下抢球不仅容易给对手定位球的机会,还容易被轻易突破。冰岛人耐心地利用人数封锁空间,阻止阿根廷人内切,并切断持球者的传球路径。进攻人数可以增加,但前场空间是有限的。算上阿根廷球员在内,冰岛禁区内的人数一度突破十三人,根本没有施展脚法的余地。
面对为数不多的机会,梅西在禁区外围瞅准一个空档,当机立断拔脚远射。四年前小组赛,阿根廷在伊朗的铁桶阵面前无计可施之时,正是梅西在几乎同样的位置,用一脚石破天惊的怒射完成绝杀。那粒进球就像雷霆撕破长夜,极具视觉冲击力的轨迹深深刻在每一个阿根廷球迷心中。可四年后,同样脚劲十足的轰门却擦着球门立柱飞过。梅西伫立在原地,眼神中满是无力。
梅西,早已不是当年的梅西了。
15年美洲杯决赛,阿根廷点球不敌智利;16年百年美洲杯决赛,阿根廷再次点球不敌智利。连续三年大赛,阿根廷倒在亚军之位上。尤为关键的是,梅西在百年美洲杯点球大战上踢飞了首粒点球,令球队错失先机。自责,失落,疲惫,绝望,梅西作出了一个令世界足坛震惊的决定:退出阿根廷国家队!
如果梅西是乌拉圭人,他会更加坚忍,挺住这次失败;如果梅西是巴西人,他会保持乐观,闯过这份悲伤。可他偏偏是阿根廷人——这个充满艺术感、孤独感、悲剧感与矛盾感的民族,既不失西班牙的激情,又添几分意大利的忧郁。大西洋崎岖的海岸线上悬崖竦峙,绝壁之上映着魔幻现实主义的朝霞。踢飞点球的一瞬间,他的背影是如此熟悉,就像当年美国世界杯上,那个忧郁的巴乔。
梅西是孤独的。他出生在一个小有积蓄的中产家庭,而阿根廷恰恰是一个左翼色彩非常浓的国家。这里没有欧洲的优雅贵族,只有从最底层拼搏出来的战士,才能真正折服阿根廷人。
小梅西的足球之路并不顺利,患有侏儒症的他曾被断言没有任何未来。走投无路之下,梅西为了拯救自己的梦想远赴伊比利亚半岛,奔向巴塞罗那——全新的,也是唯一的出路。在诺坎普,梅西从废物变成球王。梅西并不是一个有野心的人,绝代双骄中的另一个葡萄牙人远比他要强。他曾说过:“小时候远离罗萨里奥,我最大的愿望就是踢球,最大的快乐就是省钱给妈妈和妹妹带去一些小礼物,最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。我知道自己会踢出来,但没想到会走得这么远。”梅西的梦想其实很小,对于大力神杯的渴望,最初只是任何一个球员对于荣誉的本能而已,日后则又多了他不得不背负沉重期望。
阿根廷给了梅西生命,而西班牙给了梅西新生。依照欧洲法律,梅西完全可以入籍西班牙,但他没有。就像恩情使他放不下巴塞罗那一样,“祖国”二字,使他放不下阿根廷,即便这个最需要他的国家对他从未有真正的认同。这里有赞美与肯定,却也少不了威胁与质疑。在扭曲的民粹主义思想下,特维斯都比梅西更受阿根廷人尊敬,只因为他出自贫民窟。
从出生的那一刻起,梅西就成不了马拉多纳。
从返回阿根廷的那一刻起,梅西就不再是西班牙的弗拉明戈舞者。
他是梅西,他的脚步注定沉重,他的背影注定孤独。
战平冰岛一役,梅西令我陌生。曾经,他的脸上干干净净,他的步法轻盈灵动,什么复仇、宽恕、领袖等等一切字眼都与他无关。他只需要在场上单纯地奔跑就可以,将麻烦与风一同甩在脑后,游刃有余地晃开所有挑战。才华、人品、理想、荣誉、激情······你能在这个无所不能的小个子身上看到足球该有的一切。他重新定义着绿茵场上的艺术,就像一个燃烧着圣火的神迹图腾,令球迷为之痴狂,令对手为之拜倒。
而现在,徒劳而漫长的追逐狭窄了他的视野,挥霍了他的精力,浪费了他的才华。梅西不再年轻。更重要的是,梅西不再潇洒,不再自信,甚至不再快乐。我已经记不起来,他进球后肆意搞怪的笑容了。
平局只是噩梦的开始。对阵克罗地亚,阿根廷盲目的边路作业毫无意义可言。下半场,阿根廷门将禁区内玩火,克罗地亚球员笑纳大礼,抽射破网。随后,阿根廷中场彻底崩盘,连丢两球,零比三完败,已经到了出局的边缘。如果不是标志性的蓝白色球衣,我根本认不出来眼前的球队就是阿根廷。
梅西的位置出现在克罗地亚防线的正中心,这比他在俱乐部中的位置要靠后得多,甚至还没有上一届世界杯时在国家队中的位置靠前。梅西在国家队走上了一条和C罗完全不同的路。葡萄牙固守反击,他们需要C罗前一点,再前一点,在锋线最顶端做一个纯粹的终结者。阿根廷本可以同样如此,用一个相对来说更加平凡、也更有默契的阵容来适配梅西,以务实的防反战术取胜。但他们却舍不得放下阿圭罗、伊瓜因、迪巴拉、迪玛利亚等豪华球星,试图通过后撤梅西的位置来组织进攻、激活其他的大牌攻击手,最终却变得不伦不类。队友间的配合依旧尴尬,连梅西自己也在模糊的定位中迷失了方向,光芒不再。
陌生的阿根廷,抢走了我熟悉的梅西。
曾经,梅西说这可能是自己的最后一届世界杯。而在经历了小组赛的噩梦之后,年满31岁梅西说道,不想在没有为祖国拿到第一个世界冠军前就退役。我会等待,你若封神,我会颂扬你的传奇;你若失意,我会记住:上帝曾亏欠了足球一个梦想。
阿根廷现在还活着,至少在我写完这篇文章时还活着。冰岛不敌尼日利亚,小组赛第三轮只要取胜,阿根廷就有出线的希望。世界杯南美区预选赛时,阿根廷同样深陷危局,正是重回国家队的梅西力挽狂澜,奇迹般地上演帽子戏法,率领球队逆转厄瓜多尔,压哨冲进世界杯。哪怕晋级之后还要面对强大的法国,哪怕夺回大力神杯的誓言看起来几乎已无法实现,但只要踏上绿茵场,就是战斗的时刻。
即使逆风折羽,潘帕斯雄鹰也该翱翔于九天之上!
强者无需怜悯,勇者无需同情。
所以,阿根廷,我永远都不会为你哭泣!
如果再次看到那抹蓝白,我的眼角仍不禁湿润,那不是哀伤,只是难以自已。
网友评论