此生可以不恨

此生可以不恨

  午夜蓦然醒来，不是混混沌沌的醒，而是有如在黑沉沉的深水底一下冒出头来一般，意识全醒。没有关窗帘的习惯，因为喜欢夜里一睁眼便可以看到窗外的斗转星移、阴晴圆缺。此刻放眼望去，窗外一团漆黑，细雨滴打在叶片上的沙沙声隐隐入耳。这样惬意的夜晚，不是应该一觉酣睡到天明的吗？

  扭开台灯的一瞬间，无意识的在地板上寻找，找两条装在布袋里、大伞般长短的蓝鱼。手打翻了床头柜上还挂着紫色酒痕的玻璃杯的一刻，哑然失笑：昨晚独饮两杯红酒后，欢愉的沉浸在林语堂的散文《谈海外钓鱼之乐》中，直至意识模糊，关灯即刻睡去。林语堂文章中讲到太太的不多，而独在这篇钓鱼之乐的散文中几次提到太太：一是林大师在阿根廷的巴利洛遮湖，与内人乘舟垂钓在“夕阳返照、乱红无数”的湖上，“不复知是天上人间”；再是在阿京之东的银海，林语堂独自钓得约一百余条青鬣鱼，上岸后马上送到堤上的海鲜饭店给做上后“打电话叫太太共享海味”；三便与我找的那两条蓝鱼扯上关联了：深夜里林语堂与友人在纽约的羊头坞钓的两条大伞长的蓝鱼，装在布袋里，“指晓到家后，太太自梦乡醒来，惊看到两条有腥味的大伞”。晚间醉眼朦胧的玩味着这些文字，一些场景如身临其境，怅然感叹身为女子，能够陪着这样一位有情有趣的才子垂钓于湖上，品海味于岸边，今生当无恨矣！入戏太深，以至于半夜醒来，开灯后先在地板上寻鱼。

  古今关于经营婚恋之道的文章不胜其数，个人觉得，现代的时尚婚恋专家、心理理疗师、美文作家的千言万语的鸡汤文，不及林语堂在其以第三人称写的自述文《一团矛盾》中的一句话：对妻子极其忠实，因为妻子允许他在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”这“允许在床上抽烟”，应该只是一个女人随和、包容的一个微小的外在表象。这是一个女人的软智慧，她给了男人一个他需要的家，在这个家里，他能自然而随便。风流倜傥如林语堂的才子，因“太太允许在床上抽烟”，而视自己婚姻为“完美婚姻”，进而伉俪情深、幸福一生的也鲜有二人。这不同于集三千宠爱于一身的痴宠，也不同于麻木不仁的苟且忍让，这是一个男人经营婚姻的大智慧，这就像他在《一篇没有听众的演讲》写的那样：他可以看到“一个女人在婚姻中的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐”，并可以投桃报李的“视这样的女人为稀世之宝”，亦懂得“对女人体谅温存的道理，女子哭时须揩她的眼泪；女人月经来时，须特别体贴照顾。”其中的“须”不是“需要”的“需”，而是“必须”的“须”，这不仅是一个男人对女人温情的爱，更是一个男人对女人洞察秋毫的“懂”！

  披衣下床，推开窗子，细雨抚在脸上，有些许的微凉。这样一个惬意的夜晚，另有两杯红酒催眠，按理应该有一夜酣畅的好觉的，竟然因惦记着寻那大伞般的蓝鱼而夜半醒来，思绪万千，不能成眠。这似乎有些奇怪，但很快我又觉得见怪不怪了：躺回床上后，自枕下掏出昨晚读的林语堂的文集《人生不过如此》，随手刚好翻到《女人》一文，开篇一句正好是引用了拜伦的名言：“男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。”既然一直奇怪，自当见怪不怪的。记得很久前曾读过一个故事，说一位心理医生援非为战区的非洲妇女做心理疏导，令他大感意外的是，来就医的女人们对他诉说的不是饥荒和战乱，困惑这些在生死线上挣扎的女人的依然是感情问题。拜伦眼里女人的奇怪，这位心理医生也是不懂的，但我想林语堂能懂。在《女人》一文中，他是这样评价女人的：“她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存本能——她们重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生。她们了解男人，而男人却永不了解女人。”当然，也不是所有的男人都不了解女人的，比如林语堂。他在《两个中国女人》中写了他心向往之的两个历史中的女人，这两个女人不是环肥燕瘦的美女，也不是柳如是、苏小小等的有才有貌有风情的名妓，而是两位默默无闻的平凡人妻：一位是《秋镫锁记》里的秋芙，一位是《浮生六记》中的芸。秋芙与夫君放舟扶琴、投棋、吟诗、作画，芸女扮男装随夫君出游，她们共同的特点便是乐享自然，有情有趣。现在比较流行的一句话说：这个世界上脸蛋美丽的女人太多，灵魂有趣的女人太少，确实，自古赞美女的诗、文不胜枚举，但写这样蕙心兰质的女子的文字却少之又少，但我以为，有兴趣读完《秋镫锁记》和《浮生六记》的女人，最起码有一部分会感慨：我也愿意做这样的女人！但是蒋坦、沈复这样愿意承欢的丈夫哪里找去？或许，还是识趣的男人更少吧！还好，有林语堂的书，让有趣的女人又信心坚持做好自己。

爱上林语堂的文字也是近几年的事情。年轻时也读过几本《中国近代散文》、《中外著名散文》等的书籍，但其中都没有收录林语堂的文章。之后有过很长一段远离书本、迷失在生存的困顿里的时光，还好年近不惑时遇到了林语堂的书。爱上一个作家则“像一个男子和他情人一见倾心一样，什么都没问题了。她的一切都是恰到好处的。”这是一种相似心灵的联系，哪怕隔着一个久远的年代，读他的文字，还是会有种触及心灵的电流，让你读来时时有种入心入肺的欢愉。

读林语堂的长篇小说《京华烟云》时纯属跟风，虽然也觉得大家手笔确实气势磅礴，但小说是讲述一个时代多种阶层的人的生活、命运，难免会或多或少落入些许俗套，读来跟其他名著并无不同，总之没觉得有什么特殊的感觉。直到遇到他的《生活的艺术》《美国智慧》等哲学散文，似乎心灵深处最隐秘的地方的某根从未被触及的弦，一下子被拨动了，那种心灵的震颤与他的文字共鸣。如他在《写作的艺术》一文中写的：“人如无有个心爱之作家，则是迷失的灵魂。他依旧是一个未受胎的卵，一个未得花粉的雌蕊。一人的心爱作家或‘文学情人’，就是其灵魂之花粉。”一书在手，整个身心都沉浸其中，顿觉自己的生命也因此而饱满，如受了粉的花儿一样，自信满满的走向另一个硕果累累、充实饱满的季节。

 

近日又去了一次图书馆，特意找了新近编辑的民国时期的名家散文集，几个版本的都翻找一下，感觉其中除了惯有的鲁迅、周作人、郁达夫等等名家的文章，又新加了季羡林和丰子恺的几篇小散文，依然没有林语堂的文字。我喜欢读鲁迅的杂文和散文，虽然考试时答不对其那句话、那个字的用意何在，只觉文字犀利有趣，引人思考。但我不明白同一时期的林语堂的文章为何就进不了民国名家散文集。如果把鲁迅比作勇往无前的战士，以笔为矛，引领几代人觉醒、抗争，那么林语堂就是位生活家，时逢盛世，我反而觉得相比之下，林语堂的文章更多姿多彩。他用笔下的文字教世人欣赏文艺、欣赏美，教世人哲思人生、顺乎本性的享受生活。他在《工作的动物》一文中指给我们说：“到处都是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的”；他在《快乐人生》中启示我们：“人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样实际……”如此浅显的道理，可能很大一部分人耗尽一生也不一定能活明白的。我常常想如果在年轻时遇到林语堂的书，或许我的青春会不那么迷茫；或许不会有那么多幻灭后的心灰意冷；不会在人生的长河中随波逐流的迷流太久——但谁知道呢？也许那时我也会像不清楚怎么爱一个人一样，同样的也读不懂自己爱的书，就如林语堂在《读书的艺术》中说的：“世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境和生命的某个时期必读的书。读书和婚姻一样，是命中注定或阴阳注定的。”既然是注定的，一切自当安之若素为好。《论语》云“朝闻道，夕死可矣”。如此，无论在怎样的年龄，能遇到一位触及灵魂的“文学情人”，也是一大幸事。人生有一知己，可以不恨！

不知何时雨声已停，窗外现出晨曦的微光。想到即将到来的一天奔忙，困意突然袭来。还好，小睡个回笼觉的时间还是有的。随复把手里的《人生不过如此》放于枕边，伸个懒腰后，拥被而眠。等下一个心血来潮的时刻，再去寻找那梦魂牵绕的大伞样的蓝鱼吧。此刻，心意已足！