鱼

鱼

盛夏的气息渐渐浓烈，路边的树杈蔫得风都吹不起来。林惠萍提着刚刚在菜市场买的鱼走在回家路上，水珠不时地沿着红色塑料袋滴落在微烫的水泥地板，夕阳将她俏丽的影子拉得老长。

回到家，林惠萍照例围上围裙，开始她忙碌的烹饪时间。将鱼取腮，去鳞，加上她最爱的葱花和海天老抽，放在菜架上蒸，再加一个蒜蓉炒青菜，一股袅袅的炊烟饭香就弥漫在屋子里面。一边看着新闻联播一边吃着饭的林惠萍内心无比地愉悦。残败的屋子，剥落的墙壁，似乎都不能成为剥夺她快乐的理由，因为这种宁静发自内心某个洞口，没有摩擦的边缘，源源不断，如细水般缓缓流出。“又一天了。” 林惠萍躺在床上，看着窗外那圆盘似的月亮，心里盘算着这个月的工钱，数着，算着，眼皮不自觉地打架，她便沉沉睡去了。

梦里是他。穿着深蓝色的厂服。手里拿着扳手，修着那台锈迹斑斑的机器，手上的白布手套早已布满油污。他抬头，又低头，样貌比平时失真，但唯一不变的，是他右脸颊边上那颗大大的黑色肉痣。何惠萍平日见到觉得有些碍眼，梦里却觉得这颗小东西格外亲切。突然，一个狰狞的大脸毫无防备的出现，如同特写镜头硬生生地挤进何惠萍的脑袋。何惠萍吓得心里一紧，她挣扎，不安，却似乎无法摆脱。“不要，不要，求你……”她喃喃地说出口，一下子惊醒了过来。刹那间，她才发现这不是梦，一个陌生的男子正坐在她床边不动声响地盯着她的脸。“啊！”何惠萍惊恐地大喊了一声，这个男人迅速地把她的嘴严严地捂住。她正欲留下后怕的泪水时，男人缓缓的开口了。“惠萍，是我。”

林惠萍的大脑刹那间变成了一片空白，刚刚惊恐的泪水还蓄在眼眶里，此刻却终究忍不住缓缓地流下。三年了。整整三年了。她不是没有想过他们重逢的场景。她可算盼来了。可她的胸腔里溢满的却不仅仅是喜悦，还有各种古怪的情绪。那声音是最熟悉不过了——可眼前这人，胡渣巴拉，肤色黝黑，胳膊肘瘦的硌人，唯有那眉目的轮廓，依稀判断出是三年前的模样。

尽管林惠萍内心有着种种不适，但是久别重逢的喜悦还是一下子冲昏了她的头脑。毕竟眼前这人，再这么糟蹋，再怎么变化，也是她的结发丈夫。林惠萍颤巍巍地伸出双手，将这个充满陌生气息的躯干一点一点地搂紧。黑暗中两人都在默默地淌泪，好似拥抱着这几年流逝的时光，谁也不肯打破此刻的宁静。最后还是何惠萍忍不住先开的口：“志添，这几年你都去哪了……？”何志添眉头紧锁，这些年的沧桑满满地刻在他的额头上。他心里俨然是愧疚的，缓缓蠕动的唇瓣张开又闭紧。他根本无法对妻子启齿这些年他的遭遇。当初他一意孤行地离开，想着发他的大财梦，没想到如今落魄得要命。那些和他一起出去的人要么继续搞传销，要么混入都市的最底层销声匿迹。他本是没有脸回来见她的，可是生活越发地艰难，也越发加深了他对家的感觉的怀念。他想念林惠萍做的一手好菜，想念客厅那张柔软的棕色沙发，想念那个总是水压不足的抽水马桶。好几次他打包好衣服想要凭着霎时的勇气踏上返乡的黑大巴，但总是在最后一步收住了腿。他不知道回去该如何面对乡村父老，如何面对她，如何面对年迈的父母双亲。思量半晌，他还是掰不开自己的嘴唇。

林惠萍等了很久，也没有等到想要的答案。“睡吧。”缓了好一会儿，她的嘴里才吐出着两个字，但其实窗外的天已经开始发白了。林惠萍原本觉得自己是该觉得喜悦的，但一想到自己现在的处境，眼前这个人像是投入湖面的小石子，莫名地让她坐立不安。窗外忽地传来一声蝉儿的聒噪。林惠萍怔了一下 ，扭头对何志添说了声“你睡吧，我去做早餐”，就拖着步子走出了卧室。

下午1点。何志添从温暖的被褥中睁开眼睛，望着角落那堆得厚厚的无法触及的蜘蛛网，心里满溢着钝钝的愉悦。他起身，走到客厅，就看到桌子上林惠萍早早做好的汤米粉。水分早已被吸干，吸满水的粉条零零落落地溢出了碗口。他把一切都看得真真切切。却看不出这一如他们的爱情。

何惠萍坐在公园的长凳上。手上提着失去色泽的青菜，还有死去很久的鲫鱼。她在这里已经坐了一个上午了。她本应当回家好好准备一顿美味的菜肴的——但是她的腿却像是失去力气般，怎么提都提不动。她目无双神地盯着那条空撂撂的公路，看着经过的一辆摩托车的引擎突突的冒着烟，看着车的主人驶着它从路的右边，开到了左边。何惠萍呆滞了一会，回过神来，一把拎起手上的菜，撒腿就往家的方向跑。

当林惠萍赶到家门口，看到的是这样一番场景：两个男人正隔着铁闸门注视着对方，但谁都没有打开门的欲望；惠萍只看到正对自己的何志添的脸，但也能明显分辨出他脸上的疑惑，心酸，甚至是屈辱；林惠萍完全可以理解他的感受。但她此刻只看到他那颗方方的寸头脑袋，就是那个刚刚还风尘仆仆开着摩托从她眼前经过的人，后脑勺夹杂的白发根根分明。

林惠萍走到这个人身旁，心虚无力：“先回去吧。”他缓缓拧过头，脸上表情僵得死死的，想要说话，嘴唇煽动了好几次，还是没有说出一句话来，唯有嘴边那颗肉痣不经意地抖动着小须。林惠萍过去轻轻地拉他的手臂，他倏地一下推开了，然后转身，下楼，朝着那黯淡的弄堂小巷深处走去。

晚饭。林惠萍做了一桌香喷喷的菜。一碟西红柿炒番茄，一道凉拌小黄瓜，还有一碟红烧鲫鱼。她本想将一切和盘托出，但话到嘴边又开不了口。她一直在等。连米饭都吃得小心翼翼。她等着何志添像审讯犯人一样的判刑。但何志添一顿饭下来却只是出奇地平静。“喏，你最爱的红烧鲫鱼。”何志添甚至还夹了一块白花花的鱼肉到她碗里。她只是拨了拨，没有吃。筷子上却早已沾满稠得结块的汁。

晚上睡觉。何志添早已回了房。林惠萍总觉得步伐莫名地沉重。她走进卧室，和衣躺下。何志添在被子底下摸索她的手，她假装不知情侧身而睡。“惠萍……”，何志添像蛇似的，不知道什么时候来到她身后，轻轻的用他的身子摩挲她的。林惠萍忽然感觉一阵恶心，倏地跳起来，破旧的老床垫的弹簧发出了嘎吱的剧烈响声。“对不起”，她很无奈，然后飞奔似的拉开房门，“我去沙发上睡。”把房门关上的瞬间，林惠萍如获大赦，却没看见何志添在她身后渐渐握紧的拳头。

第二天一早，林惠萍在桌上留下一个外卖电话，便早早出门。她走上街头，每天都要向左拐去菜市场买菜，今天却鬼使神差地走了右边。右边的路通向的是远方的小县城，林惠萍却像丢了魂似的，慢慢地一步一步地挪动。她知道自己想要的是什么。她昨晚辗转反侧根本没睡着，慢慢就把这个思路摸清楚了。三年前何志添不辞而别，扔下她一个人面对这残破的小房子的时候，留下她一个人面对村里的闲言碎语的时候，早就把她的心伤透了。她的确是爱过何志添的，但也仅仅是爱过；现在，她有更重要的事情要办。想到这里，林惠萍突然恍然大悟似的，她知道该怎么做了。她终于抬头看清了眼前的路——要往回走，她要去菜市场买菜。

中午。何志添正坐在沙发上，手里拿着那张白得瘆人的外卖卡片发呆，林惠萍就进来了。何志添眼前一亮，瞬间从沙发弹起，正想去迎林惠萍，林惠萍一个摆手，“来来来你坐下看电视，等会就好。”转身就进厨房忙活。菜不一会就好了。何志添笑得合不拢嘴，正想扶上林惠萍的手，林惠萍却去推了推通菜的碟子。“志添，我有话想对你说。”何志添在空中的手一下子僵硬了，缓缓放下。他没有接话。林惠萍正想继续话题，何志添突然像疯了似的，把离得最近的那碟通菜打翻了。他吼着，“干嘛，你想离婚？”林惠萍着实被吓了一大跳，嘴巴还没来得及合上，连身子都忍不住颤抖。看着何志添脸上爆裂的青筋，林惠萍本能地往后退，何志添却像野兽似的一下子掐住了她的喉咙，“我让你在外面勾汉子！”随手抓起瓷碟朝林惠萍头上使劲撞去。

林惠萍只听到轰的一声，她就这样倒下了。她能感觉得到头顶像是有个窟窿，感觉得到血正在哗哗地往外流。她看到何志添慌乱地夺门而出。她感到眼皮渐渐沉重。她感觉到自己的嘴唇越来越干。她看到老蒋那张满是褶子的脸。她，觉得自己越来越轻了，从来没那么轻过，像一片羽毛一样。她还想好好地享受这世界呢。她想念和老蒋一起做饭的日子。她觉得血不再流了。她觉得世界忽然安静得出奇。她。时辰似乎到了。她还有好多好多的话想要和老蒋说，还有好多好多的事情想和老蒋一起做。她不过才40岁。人生的路程才刚刚走到一半呢。却又马上要踏入另外一个转折点了。她还没有孩子。她想起隔壁小张那个两岁的胖娃娃，咿咿呀呀地刚学会说话。她也想有啊。可是来不及了。她透过睫毛缝之间滴落的血液，似乎看到老蒋在远处破门而入了。她答应过他今天中午和何志添摊牌的，他大概是不放心吧，所以才来的。可是她似乎已经不能再在这个世界做任何的停留了。

“走了。你要好好的。”她飘走了。像羽毛，像鱼，轻轻地甩一甩尾巴，便游到生命的缝隙里，再也游不出来了。