之前写《den中人》时候提到北美有一种当做小仓库，或者小办公室的，没有窗户的狭小房间。租房广告上如果说：“一室一厅一den”也许代表着单身公寓，也有可能代表着她准备租给3个学生。我在我渥太华时候，认识了一个人就住在一个被充分分租的两室一厅的公寓里，两个卧室和客厅都住着不同的人。当时我们做饭都要快速和小声，以免影响到住在客厅的人。
我之前待过的装修公司是做橱柜的，我也经常看到很多房间的设计，我发现很多房子已经渐渐没有了客厅，那时候我就在反思客厅的作用。有一次我和叶子出去玩，玩累了就进了附近一家家具店，坐在正门口的沙发上。那个沙发软又带着一定的支撑，样子也很符合我的审美。我在那靠着享受，说：“什么时候我们也能摆个沙发在家里。”叶子毫不在意说：“你自己租个公寓就有机会了。”这让我联想起我去过的大多数华人留学生租的公寓里，客厅都摆着一个很硬的沙发，对面没有电视。
叶子说想在加拿大有很多朋友，需要很多的资本。你可以组局叫朋友来家里一两次，却很难保证朋友们人人都来，慢慢人就懒了，特别是冬天特别冷时候，不想出门，就说自己有安排。如果你有辆车，每次都可以开车接大家到家里，就能一直和一批人一起玩，因为大家也没什么成本嘛。
我说很多租的房子也不让经常带朋友回家，有的合租房子也没有客厅，也不好意思当着室友说话，只能都带回房间里，这就限制了交友的范围——一旦人多了，就不适合这么做了。所以想在加拿大有很多朋友，起码要自己包一个公寓，或者买了房子。
阿尔伯特·巴博（Albert Babeau）在1886年写道：“如今，我们可以根据家里房间的数量来把人分类。住在连炉灶都没有的小单间里的人是底层穷人；房间里有能做饭的设施，就差不多达到工人阶级的等级了；如果有独立的厨房，那说明主人的经济程度宽裕很多；如果家里有餐厅，那就更加高级一些；如果还有客厅的话，那么阶级地位就更高了。”我想这也能描述现代社会，如果只有一个房间可以活动，那就是最没钱的选择；能用厨房，代表着居住环境更好一点；如果还能用客厅，那就必须要付出很高的金额了。我觉得租房的打工人都是类似的处境，房子划定了不同经济水平的界限。
现代房子的布局的演化历史里，上层资产阶级家庭中，房子会分为三部分：接待区、仆人工作区和私人区。较小的资产阶级家庭住房可能会分为公共区域和私人区域两部分。因此，通过房屋，人们一眼就能看出房主的身份地位，在小资产阶级家中，一些功能空间是合并的，而大资产阶级家中各区域则尽量分离。
资产阶级的重要标志之一就是拥有客厅，它既是把资产阶级内部上下层分开的“屏障”，又是一种“级别”的象征。在资产阶级的家里，客厅通常是装潢最好的房间，有最好的灯光和最漂亮的天花板。客厅里基本没有功能性家具和私密物品，纯粹是为了摆排场而设计的，要在接待客人的时候彰显出房主的贵族感。上层资产阶级家里还可能有两个客厅，一个是私人区域里的家庭客厅，用于日常休闲；另一个客厅则专门用于社交（现在加拿大豪宅也是如此布局）。
我曾经写过一篇《公共场所的消失》，在我看来住房成本高也影响了人际交往。现在的公共设施越来越少，大家约着出去就必然要花钱。住的房子因为私人和公共区域无法分开，已经不再适合接待和聊天了。金钱入侵了人们的关系，以至于约会变成了豪掷（mercenaire）的游戏。
有点没写出想写的感觉，未来再改。
资料来源：《制造消费者：消费主义全球史》
网友评论