《腊月·正月》      第六章

《腊月·正月》      第六章

贾平凹

　　常言，农民到了晚年，必有三大特点：爱钱，怕死，没瞌睡。韩玄子亦如此，亦不如此。他也爱钱，但也将钱看得淡。铁打的营盘流水的兵，钱在世上是有定数的，去了来，来了去，来者不拒，去者不惜，他放得特别超脱。关于死的信息，自他过了五十个生日后，这种阴影就时不时袭上心来，他并不惧怕，月有阴晴圆缺，人有生死离别，这是自然规律，一代君王都可以长眠，何况山野之人？死了全当瞌睡了!只是没瞌睡，他完完全全有了这个特点。昨天晚上睡得那么迟，今早窗子刚一泛白，就穿衣下炕了。照例是站在堂屋台阶上大声吐痰，照例是沏了浓茶蹲在照壁下，照例到四皓墓地中呼吸空气，活动四肢。古柏上新居住了一对扑鸽夫妻，灰得十分可爱，他看了很久。

　　一等二贝起了床，他就将二贝叫上堂屋，提说起关于买公房的事。

　　出乎韩玄子意料，二贝对于买房，兴趣并不大，甚至脸上皮肉动也没有动一下。这孩子平日是嘻皮笑脸，一旦和父亲坐在一起，商谈正事，便严肃得像是一块石头或一节木头。

　　“买房也是给你们兄弟俩买的。”韩玄子说：“你是怎么想的，你说说。”

　　二贝便说：

　　“爹，要说便宜，这倒也是一桩便宜事，可咱家现在的问题不是房子的问题。”

　　韩玄子说：

　　“眼下住是能住下，但从长远来看，就不行了。这四间上屋，我也住不了几年，将来要归你们。你哥你嫂在外，也不可能回来住。可事情要从两方面来看，即便人家不回来住，这家财也有人家一份。到了我和你娘不行的时候，你们兄弟二人正式分家，你能不给你哥分一半吗？这样一来，每人也只是两间，地方就小多了。”

　　二贝说：

　　“这我知道，可那都是很远的事，再说一千三百元，咱能拿出来吗？”

　　韩玄子说：

　　”是拿不出来。我每月四十七元，一月赶不及一月。要你拿也拿不出一百二百。咱可以去借。房子买回来，咱就一拆，队上从公路边给划房基地。年轻时受些苦，将来独门独院，也是难得的好事。你也知道，现在房基地越来越控制得严，有这个机会不抓住．以后就后悔了。王才恨不得立即就买过去呢。”

　　二贝低了头．只是说：

　　“我借不来．我到哪儿去借呢？别人家没有挣钱的人，可人家一件一件大事都办了。人家是早早计划，早早积攒；咱呢，有一个花一个．对外的架子很大，里边都是空的。”

　　这话自然又是针对爹说的，韩玄子心里有些不悦意，不再言语了：一个中午，坐在院子里发闷；不买吧，心里总是不忍，买吧，又确实没钱。外边一片风声，都说韩家的钱来得容易，如弯腰拾石头一般．其实那全是一种假象。他便又生起二贝两口的气．嫌他们不一心维持这个家，使人心松了劲；又怨恨大贝没有把全部力量用在这个家上。他思谋来，思谋去，父子三人之中．钱财上最打埋伏的，还是大贝，让他出一千三百元吧。大

　　贝出钱买．二贝拆了盖，到时候兄弟两人各守一院，也是合情合理的。如此这般一经盘算，韩玄子决定上一次省城。

　　二贝和娘却把韩玄子阻拦了。说是年关已近，家里又要为“送路”待客作准备，事情这么多，一家之主怎能走得!再说大贝也快回来了．何必去跑一趟呢？韩玄子觉得也是，便书写了长长的一封信．竭力评说买房之好处，一定要他出钱。二贝在一旁说：

　　“我哥肯定是不会回来住咱这山地了。城里的洋楼洋房，哪一点不比这里好？还回来住个什么劲？”

　　韩玄子说：

　　“国家饭碗能端一辈子吗？谁长着千里眼，能看到自己的前途？你哥虽过得不错，可干他们这行，没有一个好下场的。历史上，秦朝坑了几百文人，屈原，李白，司马迁，你知道吗，谁到晚年好了？山地有什么不好？自古以来，哪一个隐居了不是在山野林中!要是早早有个窝，不怕一万，单怕万一，要是到了那一步，叶落归根，他就有个后路了!”

　　信发走以后，第五天里，大贝就回了信，一是说他春节不能回来，寄上一百元钱给家；二是坚决不主张买房，说既然房能住下，何必再买？就是他掏一千三百元，可要拆、要盖，没有两千元，一院子新屋是盖不成的。爹年纪大了，不能受累，二贝有工作，哪里有时间？若说备个后路，那完全没必要。如果说犯了大错误，到时候再说，即使以后退休，一个女儿在城里工作，难道让他们夫妇俩独独住在乡下，那生活方便吗？又退一步说，现在把房子盖好，闲着干什么呢？如将一千多元存入银行，三十年后，本、利就是六七千元，就是回去，也可以买

　　一座崭新的大四合院了。

　　大贝的道理滴水不漏，韩玄子看过信后，也觉得言之有理，但一想这房子买不成，必是让王才得去，一颗盛盛的心又如何落下？不觉也气乎乎了，说：

　　“罢了，罢了，我还能活几年？一心为儿女们着想，儿女们却不领情。以后你们怎样，随你们的便吧，我一闭上眼，也就看不见了。”

　　接着又对二贝说：

　　“你要是你爹的儿子，你听着，这公房咱不买了，但咱转让也要转让给别人，万不能让王才得去!”

　　二贝便四处打问，看谁家想买公房，结果就将这买房的权力转让给了秃子。

　　秃子是韩家族里的人。按韩家家谱推算，他爷爷的太爷爷和二贝爷爷的太爷爷是兄弟，已经出了五服。名叫秃子，其实头上并没有癞痢。此人一身好膘，担柴可担百八十斤，上梁可扛一头；饭量也大，二两一个的白蒸馍，二三月里送粪时节，曾吃过十五个，以“大肚汉”而闻名。娶一媳妇，偏不会安排生活．他家收打的粮食多，可粮食还老不够吃。他说他想买房，二贝就转交权利．一场事情就算这样结束了。

　　韩玄子在腊月天里没有办成一件可心的事，情绪自然沮丧，就一心一意想要将“送路”搞得红红火火，来挣回脸面。大贝寄回的一百元．他立即去木匠铺定做了一个大立柜，要作为叶子的嫁妆。这事，二贝和白银一肚子意见，却又说不出来。眼看着年关逼近．一切日用花销都预备齐当，韩玄子又往各村各队跑了几次．安排起春节闹社火的事。但是各村各队似乎对闹社火并不怎么热心，都在问：

　　“那给多少钱呢？”

　　“现在的人真是都钻了钱眼了，自己玩了，还给什么钱？”韩玄子就生气了。

　　“韩先生：”那些队长们便叫苦了，“现在比不得前几年了，前几年可以记工分，现在地分了，各人经营各人的，谁出东西？谁出劳力？你不给钱，他肯干吗？”

　　韩玄子说：

　　“不肯干．就不干了？!那还要你们当队长的做什么？无论如何．每一个队要出一台社火，将来公社评比，评比上了，一台可以获好多奖，到县上，县上还会有奖。”

　　“有奖？奖多少？”那些队长说，“一个劳力闹一次，没有一

　　元五角打发不下来，好吧，那只有各家分摊，再补贴吧。”

　　韩玄子的侄儿、本队的队长，就开始各家各户按人头收纳钱了：一个人五角。有的高高兴兴给了；有的一肚子牢骚；要到光头狗剩和气管炎，两个人坚决不给，说他们一没工作，二没做生意，光腿打得炕沿响，哪里有钱？头脑简单、火气又旺的队长就吼道：“你们还过年不过？!”回答的竟是：“我们不过，你把我挡在年这边吗!”两厢吵起来，最后，韩玄子替气管炎代交了，那狗剩却寻到王才，借着钱交了。等队长收钱收到王才家，王才正和秃子在屋里喝酒，“哥俩好呀——!” “三桃园呀——!”酒令猜得疯了一般，王才说：

　　“队长，让大伙出钱有困难，我倒有一个想法，不知说得说不得？”

　　“什么想法？”队长说。

　　王才说：

　　“我也不给你交五角钱了，过年时我一家负责扮出一台社火芯子，热闹是自发的，盛世丰年，让大家硬摊钱就不美气了。”

　　队长听了这话，心里又吃惊，又高兴，又拿不定主意，来对韩玄子说了，韩玄子却说：

　　“这不行!这不是晾全村的人吗？这不是拿他有几个钱烧燎别人吗？只收他的五角钱!钱收齐了，我出面让狗剩去筹办，把筹办费交给他。”

　　黄昏的时候，韩玄子去找光头狗剩，在巷头明明看见他走了过来，可不知为什么突然拧身从旁边小巷里走了。韩玄子紧喊了三声，他方才停下来，回过头说：

　　“啊，是韩老先生呀，你是在叫我吗？”

　　韩玄子说：

　　“寻你有好事呢!”

　　狗剩脸却黄了：

　　“寻我？我把王才的地退还他了，我不耕他的地了。”

　　韩玄子说：

　　“不耕了好，这事我管不着你，你愿意怎么着都行。我是找你给咱村筹办社火，筹办费现在就交给你，你瞧，对你怎么样？别人要干．我还看不上哩!”

　　狗剩却为难了半天，支支吾吾说：

　　“这事怕不行呢，我入了王才的股了。我们这几日黑白忙着，已经有十五个人来入了股，过两天还要收拾作坊哩。”

　　韩玄子万没有想到狗剩竞加入了王才的工厂，而且口气这么大：已经有十五人入了股!

　　‘‘你怎么入的股？”

　　“这是王才定的。”狗剩说，“每月的收入三分之一归他，作坊是他的．机器是他的，技术、采购、推销也是他的；剩下的三分之二按所有入股做工的人分。他家的老婆、儿子、媳妇、女婿也同我们一样各为一股，每人按劳取酬。韩老先生，这符合政策吧？”

　　“十五人都是咱村的人？”韩玄子又问。

　　“咱村五人。”狗剩掰了指头说，“其余都是外村的。王才，我是服了．一肚子的本事呢!他当了厂长，说要科学管理，定了制度，有操作的制度，有卫生的制度，谁要不按他的要求，做的不合质量．他就解雇了!现在是一班，等作坊扩大收拾好，就实行两班倒。上下班都有时间，升子大的大钟表都挂在墙上了!”

　　“扩大作坊？怎么个扩大？”韩玄子再问。

　　“他不是买了那公房吗？搬倒界墙，两院打通。”狗剩说。

　　“公房？”韩玄子急了，“他哪儿买的公房？人家秃子早买了!”

　　狗剩说：

　　“你还不知道呀？秃子把那房子又让给j三才了!王才家的那台压面机就减价处理给了秃子，又让小女儿认了秃子作予爹，人家成了亲戚!”

　　韩玄子脑子“嗡”地一下大起来，只觉得眼前的房呀、树呀、狗剩呀，都在旋转，便踉踉跄跄走回家去。一推门，西院墙下的鸡棚门被风刮开，鸡飞跑了一院子，他抬脚就踢，鸡嘎嘎惊飞，一只母鸡竟将一颗蛋早产，掉在台阶下摔得一摊稀黄。

　　二贝和白银正在厦屋里说话儿，听见响声走出来，韩玄子一见，一股黑血直冒上心头，破口大骂：

　　“你给我办的好事!你怎么不把锅灰抹在你爹的脸上？不拿刀子砍了你爹的头呢？!”

　　二贝以为爹又去哪里喝得多了，就对白银喊道：

　　“给爹舀碗浆水来，爹又喝了酒……”

　　这话如火上泼油，韩玄子上来就扇了二贝一个嘴巴：

　　“放你娘的屁!我在哪里喝醉了？你爹是酒鬼吗？你就这么作践你爹？!” ．

　　“爹!”二贝眼泪都要流出来了，。

　　“谁是你爹？我还有你这么好一个儿子？!”

　　二贝委屈得伏在屋墙上呜呜地哭。

　　二贝娘在炕上照着镜子，把白粉敷在前额，用线绳儿绞着汗毛；快过年了，男人们都理发剃头，妇道人家也要按老规程。绞净脸上的汗毛。她先听见父子俩在院子里拌嘴，并不以为然；后来越听越觉得事情不妙了，才起身出来。只见韩玄子脸色灰白，上台阶的时候，竞没了丝毫力气，瘫坐在了那里，忙扶起问什么事儿，何必进门打这个，骂那个？

　　韩玄子说：

　　“他做的好事。我明明白白叮咛他不要把那公房让王才那小子得了去．可现在，人家已经买下了，改成作坊了!”

　　二贝才知爹发火的原因，说：

　　“我是转给秃子的。”

　　“秃子？”韩玄子说，“秃子是什么人？他枉姓了一个韩字!他为了得到王才的那台烂压面机，把房子早让给了王才；那见钱眼开的狗剩．也入了股。唉唉，几个臭钱，丁点便宜，使这些人都跟着跑了，跑了！”

　　韩玄子气得睡在炕上，一睡就两天没起来。消息传到白沟，叶子和三娃带了四色礼来探望。问及了病况，都劝爹别理村中那些是是非非．好生在家过省心日子。韩玄子抱着头说：

　　“不是你爹要强，爹咽不下这口恶气啊!你二哥没出息，眼里认不清入．本来体体面面的事，全让他弄坏了!”

　　叶子说：

　　“爹，你要起来转转，，多吃些饭。他王才那种人，值得你伤了这身子？你要一口气窝在肚里，让那王才知道了，人家不是越发笑话吗？”

　　韩玄子说了句“还是我叶子好!”就披衣下了炕。趁着日头暖和．偏又往村口、镇街上走了一遭。在集市上买了些干商芝，回来杀了一只不下蛋的母鸡，炖商芝鸡汤喝了。他这次吃得特多．因为他刚才出去走这一遭，又使他有些得意：瞧!我韩玄子走到哪．那里的人不是依样热情的招呼我吗？心里还说：

　　“王才．你要是有能耐，你也出来走走试一试，看有几个人招呼你？”

　　但是。毕竟是一口恶气窝在肚里伤了身子。以后，他再往村口、镇街上走几趟就累得厉害，额上直冒虚汗。这次，走到巩德胜的杂货店里，破天荒第一次没有喝酒。回来路过莲菜地，挖莲菜的人很多，都在打问给叶子“送路”的事。他有问必答，答后就邀请，口大气粗。

　　二贝和白银也在那里挖莲菜，看见爹邀请村人，直喊“爹!”韩玄子只是不理会，末了，又将二贝叫回来，说：

　　“你也听着了，村里人要来吃席，咱就让他们来吧!”

　　二贝说：

　　“原先不是说得好好的，街坊四邻的一个不请，只待本家本族的，你这么一来，人都来了，那准备的东西够吗？”

　　韩玄子说：

　　“不够再准备嘛!原先我不想待那么多席客，现在我改变主意了。人家只要看得起咱，咱就来者不拒，好让他王才也看看，人缘是靠德性，还是仅仅能用钱买的!”

　　二贝就掰指头计算起来，老亲老故的有多少，三朋四友的有多少，村里镇上的人又有多少，七上八下的加在一起，三十五席朝上不朝下，直吓得二贝舌头都吐了出来。

　　韩玄子说：

　　“哪能有这么多？村里人都算上了吗？”

　　“都算上了。”

　　“还有王才？要他家干啥？他家大大小小都不要计算，还有秃子家，狗剩家，我一见这些人气就不打一处来!”

　　二贝便说：

　　“那么，公社大院的也一个不要。这些人一来，倒不好待哩，光酒钱就是几十元。”

　　韩玄子说：

　　“你胡说些啥？我已经叫过人家了，那时候还得再去请一次呢。还有西街头老董家，后塬村的王小六家，这些人在综合治理时咱都对他有好处，早就要找机会谢呈咱，那是挡也挡不住的。”

《腊月·正月》      第六章