本文参与#漫步青春#征文活动,作者:余翠,本人承诺,文章内容为原创,且未在其他平台发布
不写信的年代,少了那等待的温存
不写信的年代,我们少了那份等待的温存。但我们不能失去这种笨拙而温柔的能力。
记得刚进入大学不久,朋友发消息说给我的信已投递,“慢慢等吧”,于是我怀着难以言表的激动心情,等啊,盼啊……一个星期后,当拿到信封的一霎,古朴的邮票,熟悉的字体,脑海里立即就浮现了那熟悉的面孔和曾经的点点滴滴,信的内容其实很简单但却很“暖”——分享各自的生活点滴、感受,谈目标,忆往昔……在我回信后的那段时间里,我们又同时怀揣着美好与想像进入等待的日子里,等待是“漫长”的,但绝对是值得和美好的。读了木心的《从前慢》,脑海里首先想到的就是在如今快节奏的生活中仍能和朋友书信往来的珍贵,还有等待回信时那带着紧张的美妙心情……
看到这么一封信,你不用怀疑里面包含的感情是否真挚,因为“字如其人”,他或急或缓的笔锋,或浓或淡的用墨,或凌乱或整洁的纸面都在向你透露着寄信人的情绪。而如今当我们在手机或电脑上快速地敲打出一行字发出去时,恨不得对方下一秒就能回复,而对这冰冷的屏幕和简短的回答又怎能真正猜出对方是开心还是不开心呢?没有了情感的真正流露,没有了时间的酝酿,等待的美感也就消失了。
手机似乎让人们的距离越来越近,随时可以视频,随时可以对话,但这种近到没有距离感、让人窒息的零距离感,却让人们的心灵没有了对话的空间。而写信,恰恰是需要一定距离感的,思考,等待,不是即时对话,而是隔着时空,这种距离感能让人超越不假思索的浅层对白,而进入内心深处,深思熟虑,长长的话慢慢的说,慢下来去体味,慢下来去尝试理解。写信告诉我今天海是什么颜色,写信告诉我你那里阳光正好,写信告诉我你今夜想要梦到什么,明明动了情,却又不敢靠近。
除此之外,在社交媒介快速即时的碎片化交流主导着日常沟通的快时代,写信这种古老、笨拙、缓慢而温柔的交流方式,一次次让我们心中涌起暖流。北大给2017自主招生未通过的学生写了一封信,亲吻失意者,柔化了人心。清华给准备带母亲一起上学的甘肃考生写的一封回信,人生是苦,但请你足够相信,你自强不息,我厚德载物。新华女记者写给学弟学妹的一封信:寒门是苦,贵在久久用功——用自己奋斗的经历给毕业生鼓励……打动我们的,除了信中流淌出的那些真诚而充满情怀的表达外,还有写信这种方式,所以说它是古老的。因为它在社交媒介如此发达、信息传播如此快捷的时代显得很传统,所以说它笨拙。因为它需要做下来细心体味静静琢磨,一字一字的推敲书写,走进人的心灵深处去对话交流,所以说它缓慢。因为它看起来似乎没有效率,一条微博,一封邮件能说清楚的,却娓娓道来说那么多句,而且常常能直抵人心最柔软的地方,所以说它温柔。然而正是这种笨拙而又温柔的方式传递出的东西却是这个时代所稀缺和需要的。
也许有人会说,这个时代已经不需要写信了,社交媒介让交流如此便捷迅速,有事微信里说,有话微博里讲,视频聊天就能时时实现面对面的交流,为什么还要写信这种笨拙而落后的方式。被即时社交工具施了魔法的现代人,就像神话中的那个穿上舞鞋停不下来的女孩,长期深陷其中,已经没有能力让自己慢下来和停下来了。我们要知道的是,交流不仅仅是工具层面的沟通,还需要心灵的对话。智能手机让工具层面的对话越来越便捷,却永远替代不了人们心灵深处的对话。
拿着手机交流的人,已经慢不下来去写一封信了,更不用说那份等待的温存。不是不会写字,不是没有时间,而是失去了慢下来与人交流的心境,陷入工具性功能性的社交信息中,内心的情感交流能力也在萎缩和退化。其实,写信未尝不是一种独处的方式。写信常常在深夜,夜阑人静,万籁俱寂,这是人心最静的时候,而大多数现代人,尤其是我身边的大学生也包括周末的我,已经把那个最宝贵的独处时间交给了手机,交给了那个虚拟的世界。曾在V电影中看过一个创意获奖短片:一个人独自驾船漂泊在海面上,当他发现一个满是电视的小岛后,兴奋之余他迫不及待的尽可能多的把那些电视转移到自己的小船,行驶一段时间后,他的小船因负载面临沉船的危险,当他扔掉所有最后还仅剩一台电视时小船仍然要沉,犹豫之后他选择了自己跳船——牺牲自己保全了那台电视……是不是可笑又可怜呢?社交媒介毁灭着人们的社交,消灭了人们的独处时间,使交流停留于浅层的工具层面,写信的能力也就渐渐失去了……
不,我们决不能失去这种笨拙而温柔的能力。
想一想我们有多久没有写信了?又有多久没有停下来思考了?很庆幸我有一个志趣相投的朋友兼笔友,在快节奏的生活中,我们能通过这种快被现代人遗忘的方式互诉衷肠亦或是互相问候。
“情书”似乎是上世纪七八十年代的热词,然而我那异地恋的闺蜜受我的影响也爱上了写信。玫瑰易逝,彩虹易散,山盟海誓总像昨日的情话,而那些信件却是最忠贞的见证人,见证彼此之间最甜蜜的爱恋。在吵架的日子,伤心的瞬间,打开信件,总会开启美好的良性循环,重温幸福的回忆,而不是在吵架中淡忘曾经那么相爱。她说她总是偏爱慢一点的信件,因为写下信时自然是最甜蜜的时刻,不需要信那么早的去锦上添花,只愿它慢慢的,慢慢的,在将来两个吵架的时候做个雪中送炭的和事佬。
是啊,信笺是有温度的载体,寄信虽慢,但我手写我心,那种握在手里刻在心里的温度,笨拙却无与伦比。
亲爱的朋友,你是否还忙忙碌碌穿梭于各种网页,或是用着微信,qq等社交软件时,热衷于网络红词、热词却渐渐忘记了语言的魅力?不妨停下来,把所有微妙的心情步于字里行间,好让另一个灵魂与自己感同身受;或是在深夜泛黄的灯光下悄悄写下自己的心事吧,虽不是信,却也必定是触动心灵的文字……
“从前的日色很慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人”
愿我们都能在现在的快节奏时代里,过着让自己欢喜的“从前慢”的日子。
网友评论