01
你多久没有跑步?
其实我每天多少都会跑点儿。但跟把跑步和写作才能发挥到极致的村上相比,差太远太远了。
对于一个名家的生活,我们总是抱有一定的好奇心,尤其你与他有共同爱好时,寻找共鸣的过程就会变得无限快乐。
村上说他喜欢跑步,写作,和独处,恰巧我都不感到厌烦,自然这样的作家让我不得不喜欢。
你让我知道,跑步和写作乃绝配02
当他跑步时,在思考什么?
一名职业小说家谈跑步时会思考什么,他的思考也许跟文章的构思本身并没有多大关系 ,却也深深影响着小说的成型,就像村上所说“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。”
村上三十三岁时开始跑步,一跑便跑了25年。我想这已经跟坚持没关系了,成为了自然而然的生活习惯。村上说,我跑步不仅仅是机械性的重复,也不是规定的仪式,是身体自然要求来到路上跑步。
他参加过铁人三项,每年都有一次全马,每天跑10公里,尝试过从清晨跑到傍晚。我十分佩服他,我想这已经跟他的文笔没有多大关系,我佩服他对自己有所要求。拥有如此坚定意志的人,无论写作,生活还有什么能击倒他呢?
他说,我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了空白而跑步。我在跑步时,究竟思量了些什么?老实说,在跑步时思考过什么,我压根想不起来。他说他从来不会去想一些正儿八经的事情。
03
一名优秀的作家从不吝啬颅内高潮。
在此之前,我只读过他一部作品——《挪威的森林》,因其情节引人入胜,我花了整整一天时间品读。
对他文笔的喜欢加上迫不及待想要了解村上写作生活的冲动,自认为也算得上半个村上的粉丝。
值得一提的是,村上先生并非生来就是职业小说家,他和妻子经营过一家店,生意还算不错。选择写小说是为了体验全身心投入伏案写作的自在,有人劝他:“店铺好容易上了正轨,还不如交给什么人去经营,你自己爱去哪儿去哪儿,写小说得了。”
这样讨巧的方式他并非没有想到,只是不喜于这样做罢了。
他说,无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。可能正因他不给自己留任何退路,才在写作这条路上如鱼得水。
当他给妻子说:“姑且给我两年自由。如果不成功,再在哪儿开家小店不就行了?我们还年轻,还可以从头再来。”
妻子回答:“好。”
一个“好”说出口,是懂得、信任,亦是爱。干净利落、简单却铿锵有力、掷地有声。
你让我知道,跑步和写作乃绝配04
我去年开始使用悦动圈,今年3月份发现它的跑步记录功能,直到7月结束,断断续续跑了两百余公里。让人感到羞愧的是,还不及村上一个月的跑步量。
按照村上定义他“跑得认真”的标准:每周六十公里,一个月大约二百六十公里,那我算是跑得十分马虎了,不过跑完以后舒适感如期而至时,也就不去考虑那么多,不去急于责备自己的懒惰。
我喜欢的跑法是一个人跑 ,孤独地跑,村上说运动会那些玩意儿让他厌恶至极,我又何尝不是呢?只不过他是跑得好而不去争,我是带有跑不赢的情绪而有所退却,站在跑道边观望。
对于我这种非专业的马虎跑者来说,跑中听着自认为悦耳的音乐,隐约感受步调的旋律,双脚轮换着往前迈进。跑完后看着手机屏幕上清晰地显示着“4:05公里”,汗水顺势滑过两颊和鼻翼,我便感到满足,无限满足。
你让我知道,跑步和写作乃绝配05
卖掉小店,正式开启写作生涯,把兴趣作为谋生方式并不赖,反而叫人活得愈加快乐和自由。
写到这里不免想到弃医从文的孙中山、鲁迅、郭沫若,比起他们,村上虽少了几分豪情壮志,自也是一派从心所欲,让人心生羡慕。
从普通小铺店长到优秀职业小说家,一路走来是跑步给了他自信和源源不断的动力。
跑步可以让人变得兴奋,亦可以让人变得安静,但最终都会让人心趋于沉稳和睿智。
我想,村上写本书不在于表达“我有多厉害”,亦不在于向读者宣扬“我有多么热爱生活”,他写这本多达十万字的跑步回忆录旨在说明一点:我喜欢跑步,越跑越喜欢。
跑步是出发,是旅行;写作是休憩,是整顿;跑步和写作果真是绝配!
合上书,我方才意识到,我是在读村上。
网友评论