《面纱》

刘擎老师：爱情是你在世界上一个人那里，得到了彻底的无限的最高的承认。

毛姆大概是不懂爱的，他的一生都没有用力爱过，在他笔下的小说，无一不是人性的阴暗一面。这确实跟他的人生经历有关，在小说《面纱》中，一对新人结婚才两年，爱情就走到了尽头。不能不说是可悲的。沃尔特和吉蒂便是这对可怜人儿。

小说中直接描述沃尔特的笔墨较少，大多通过他人之口来转述才能窥得一星半点儿。随着小说的展开，主要从吉蒂、唐生、韦丁顿口中慢慢丰满。

在妻子吉蒂的眼中，沃尔特一直是一个沉默寡言、不懂情趣的家伙，嫁给他是对他的恩赐。尽管他对吉蒂百依百顺，可始终觉得索然无味，甚至嫁给他也只不过是为了逃避母亲和妹妹。

吉蒂婚内出轨之后发生了很多事情。情人抛弃了她，让她了无生意，答应和丈夫一起去湄潭府。那儿正在发生霍乱，大量的人死去，剩下的也和行尸走肉没有分别。

一直不明白一件事，沃尔特为什么要带吉蒂去湄潭府？作为细菌专家，很清楚霍乱意味着死亡之吻。如果真的爱她，怎么会看着她跳入黑暗的地府，并且还是亲自压着她上路。

最有可能的解释，人在极端愤怒之下，常常失去理智做出一些后悔终身的事情。再结合婚后的生活，一直以来对吉蒂付出了一百二十分的爱，得到的少之又少，无怪乎吉蒂说每次在床上欢爱，沃尔特犹如野兽般的竭斯底里的发泄。是的，这是一个孤独，寂寞，委屈的灵魂，妻子虽睡在枕边，可她的心却远在天边。

婚姻是爱情的坟墓吗？要看对号入座之人。有的人在一起的日子久了，经历了磨难，得到了最终的幸福，原来你才是苦苦寻找的人儿。小王子在花园里遇到了五千朵玫瑰，然而她们所有的加起来也比不上一朵玫瑰，因为我为她挡过风，我为她浇过水，我为她抓过毛毛虫。。。她是属于我的玫瑰。

有的人，一起过了几十年，知人知面不知心。唐生和他的太太便是。精明如韦丁顿都认为，唐生和他妻子是非常恩爱的一对。如果连婚姻都要掺杂在一种政治权力，不管表面做得再好，甚至相敬如宾，也终究不过一种变相的利用。这种充满复杂性格的人，难道不可怕吗？ 一定要擦亮眼睛啊！

唐生的可怕不仅于此，突破婚姻的底线——出轨，如果为了爱情，还情有可原。假如只是为了达到个人的欲望，彰显自身的魅力，那真的是一头肮脏无比的丑陋蠢猪。人性的阴暗深渊也不过如此了。

在唐生眼中一切东西都有其价值，包括他认为的爱情。在即将被戳穿奸情，自认为能掌控一切，用价值换得沃尔特的沉默。然而有些人，无法用金钱物质衡量。