回不去，也罢，不如了断

“婊子无情,戏子无义。 婊子合该在床上有情,戏子只能在台上有义。”此为李碧华《霸王别姬》原著开篇。

回不去，也罢，不如了断

这个戏在我看来，前半部分最出彩的是蒋雯丽。当年电影刚出的时候，最拉轰的是巩俐,而巩俐从体型上来说，无论如何不属于娇小可人的那种，段小楼口中的“捏出水来”这种词倒也不是不能按在她的身上，反正我看她往段小楼怀里跳可是捏了一把汗。而蒋雯丽偎依在桌脚的那种颓靡，转圜间手起刀落的爽脆，事了了掉头而去的决绝，更有若有若无的眼波流转。

而《霸王别姬》这个电影，裹的最宽的莫过于京剧。

而作为大青衣的程蝶衣，当整个舞台都为之沸腾的时候，当日本人国民党只要程老板来个牡丹亭堂会，就什么都可以揭过去的时候，我们似乎很乐于认为程老板暗指的就是当年的梅兰芳梅老板，可惜蝶衣远远不是。在《红毹纪梦诗注》里，张伯驹记王瑶卿当时评价梅兰芳的是这么一个字明明白白：样。这个“样”并不是仅仅指的是皮囊，而更是一份气节和风骨：

感时溅泪对烽烟，绕树惊乌少一椽。

民族独存真气节，谋生卖画隐南天。

哪怕台下的抗日标语满头飞，哪怕是远方的太君在膏药旗下看得眉飞色舞，哪怕看官们面对寒光闪闪的刺刀，程蝶衣还是在转啊转啊，据说这叫为了艺术忘我。

而梅兰芳的“忘我”倒是在一九五六年也有过一次。那是在中国访日京剧代表团到日本演出时，日本右翼势力为了破坏演出现场，舞台上都仍了土制的炸弹，梅先生等舞台清理完毕如常演完，事后还公开发表谈话予以痛斥，全然不顾自己的生命可能受到的威胁。如果梅先生于九泉之下，看见段小楼用一句“他只知道演戏”就揭过程蝶衣在日本皇军面前的谄媚，他恐怕要气得拔自己“蓄须明志”留的胡子吧！

要知道那八年里，真正不屑于为日本人演戏的，只有余叔岩和梅兰芳，虽说都是为了吃饭，人毕竟不能只知道吃饭。同样是戏痴，痴在什么地方，到底也有高速公路和泥泞小路的区别。

有些扯远了，还是回到电影上来。

不管怎么说，《霸王别姬》成就了张国荣，而张国荣也让虞姬真正达到雌雄莫辩的高度。而张国荣最出彩的一段，莫过于戒大烟那场。

戒大烟这场戏几乎把蝶衣骨子里的癫狂释放了出来，看见他乱砸乱摔一气的时候，我忽然发觉他敲碎的很多是自己的剧照之类，但是和小楼的合影却几乎都毫发无伤，特别是蝶衣和小楼的第一张合影，几乎上下左右的镜框都给砸了个遍，就是这里面的两个人依旧一脸的灿烂。这是不是一种执着？所谓粉身碎骨，却还是一心维系，情痴如此，异性又有几人？

无论是那种恋情，肉体吸引总是第一步和决定性的一步。如果说小豆子还满足于和小石头睡在一个被窝就能香甜，那蝶衣对师哥的腰不能说就没有惦记。

有一个桥段，倾盆大雨的晚上，小楼与菊仙正在家中慌乱的焚烧旧东西，蝶衣撑伞在窗外驻足良久。这一段我想了很久，还是不懂蝶衣那晚去去小楼家做什么？打着伞去借伞还是只是想问问师哥晚上有没有被子盖吗？

但触目惊心的是蝶衣那一身行头。总之全扮好了却在窗外止步，因为屋内此刻正在如火如荼。菊仙是不是更可以照顾师哥？菊仙是不是更有资格和师哥抵死缠绵？菊仙是不是真的比自己得到更多？种种问题漾进了凝望里，这把火没有热度，却同样炙烤着他。

不过这出戏最有意思的就是还好有个“止步”，相对于后来蝶衣颇为“丧心病狂”揭发，揭发姹紫嫣红，揭发残垣断壁，并大骂：“她是个婊子，知道什么叫做婊子吗？她就是一个婊子！”

此刻他只是慢慢转过身走入雨中，还没有忘记打伞。人如果心如刀绞一般都不太会七情上脸，骨子里都被蚀刻了，哪还有什么力气去表演悲伤？所以当我再看这场淋雨的戏的时候，就能明白惆怅和失落到底是个怎样的具象。

而蝶衣的悲剧是注定的，从一开始就是。不到园里，怎知春色如许？哪里知道有那么多“四旧”？哪里知道有那么多封建的东西？哪里知道小四后面还有那么多“小四”？

其实蝶衣最念念不忘的我觉得还是段小楼的那句：“他给大汉奸大戏霸袁世卿做了.......做了.......”。当时别说是菊仙，连一起跪在旁边的同行都直了眼睛：“蝶衣为什么后来和袁四混在了一起，谁都可以含糊过去，你段小楼真不知道为了谁？”所以对蝶衣来说，小四的狠毒不过是蚊子苍蝇，段小楼的无情才是真正的豺狼虎豹。

两个终生遁着霸王去的女人，最终是姬别霸王。

只因虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。

正如蝶衣最后唱到：

红尘孽债皆自惹，何必留伤痕？

互相拖欠，三生也还不完。

回不去，也罢。

不如了断。