前天,妈又给我打电话了。当时我正在噼里啪啦的打字,偶尔的余光瞟过放在一旁的手机,上面显示来电——妈。我犹豫了一下,正要伸手去拿时,屏幕已经黑了下来。这可能是我第N次没接妈的电话了。
我等了几分钟,见妈没有继续打过来,我便打了过去,几乎是立刻,电话里传来了她那欣喜的声音,“儿子啊!”然后就是一连串的询问,诸如“吃了饭没啊?”“天气变冷了,有没有衣服啊?”“看上次照片怎么长痘了?”“累不累啊?”
换做往常的我,听到这里就会忍不住打断,“停停停!吃了,没事,很好,OK!有事说,别废话!”但那一天我的心情很好,因此格外的有耐心,“妈,我吃了,这里不冷,加了衣服,有点累,我会注意休息的。”我一个个问题的回复,末尾还加了句“谢谢妈的关心。”
令我未曾想到的是,电话的对面沉默了一会儿,传来了妈的哽咽声,这把我吓到了,追问下,妈说:“儿子,我知道你觉得妈天天打电话烦。妈知道你事多,只是妈在家一坐下来就老想你,给你打电话哪怕你没接,我的心里也好受些。”
这或许是几个月来和妈最和谐的电话。挂断后,我点开手机的通话记录,未接电话里妈的名字高居首位。
因为工作原因,手机一直是静音,刚开始时因静音没接电话,我还会在事后和妈解释各种理由:“在吃饭,不方便”“在开会,不方便”“在打字,不方便”…到后面渐渐的,自己甚至看到了是妈的电话,也不愿意暂时放下手中的事哪怕是几分钟。就这么看着手机显示屏默默无声的回归黑暗。尽管如此,在和我的几次通话中,妈也从来没提过任何抱怨与要求。
我心怀愧疚,明明是自己的过错,妈却将一切揽到自己身上。
想起一句话,儿行千里母担忧,为人父母的可怜之处在于,孩子小的时候,要教他们如何懂事,孩子长大以后,还要体谅孩子,为他们做到懂事。
与母亲频繁的电话相比,父亲的电话就少的多了,可能一周乃至一月才有一两通。在毕业之前,父亲的电话是我最不愿接的电话之一,就连少数的几次通话我俩也是不欢而散。
在初三之前,父母都忙于自己的事,养成了我自由自我的性格。或许正是这样,回过头来的父亲开始对我非常上心。(直接表现就是严厉)那几年父子的关系很不和谐,自我意识过剩的我面对习惯了强势作风的父亲,理所当然的非常抵触。
矛盾、争吵、逃课上网,甚至于有一次离家出走——那是大年三十的除夕,过年前万家团圆的一夜,我却穿着短袖就摔门而去,冒着冰冷刺骨的风,流离在街道,那时的我一心想要远离他,我的父亲。
我独自在外面迎接了新年的到来,觉得自己无拘无束。事后听妈说,爸开车偷偷在我后面跟了一晚上。
他和绝大多数中国的传统父亲一样,不善于表达自己的情感。在我和他的电话中,曾一度觉得无话可说。
在大学的数年中,父亲的电话不超过三十通。除去那些我没接的,实际通话不过数起,而在这仅有的电话中,往往也是在他命令式的话语后,就陷入长久的沉默。
或许意识到彼此之间的矛盾,靠语言的对话已经行不通了,父亲后来陆续写了三封信给我。说实话,让我大吃一惊。其中有些句子十分质朴深情,让我无法想像是那个威严的父亲所写,如“人的生老病死难免,爸不可能陪你走完生命的全过程,只可以在有生之年看着你,指引你成长,在你无助的时候,记得爸永远支持你。”
有的时候,文字比语言更有力量。通过文字,我们可以向对方说出面对面无法说出的话,敲开彼此心中紧闭的大门。
毕业后的短暂假期,我回到家的那晚,主动提出和父亲两人吃一顿晚饭。在饭桌上,父亲帮我将酒倒满,显得很高兴,他率先打破了沉默:“咱俩从来没有这样两个人一起吃过饭。”在他的引导下,我将几年大学中的琐事娓娓道来。与以往在电话中说到一半就要吵起来不同,这次面对面的对话,从头到尾父亲都没有插嘴。
在叙述的过程中,我仿佛感觉与父亲的高度在不断发生变化,从以前的仰视逐渐变成了平视。
饭吃到最后,他拍了拍我的肩膀,说:“你越来越大,我越来越老,不愿也不能再干涉你什么了,自己的路需要自己走。”
在父亲转身的那一刻,我仿佛看到他那笔直的腰佝偻了一些。
有时候,父母最喜欢说的一句话就是“我都是为了你好”,以前的自己听了之后嗤之以鼻,不屑一顾。长大出门后,经历多了才发现这句话有多么难得,在这个世上,能“都为了你好”的或许唯有父母了。
现在父母都有各自的生活,但只要我回家,爸永远回家睡,陪我散步,妈永远回厨房,亲手做饭给我吃。或许将来的我也会有各种各样的无可奈何,也会与父母再起各种各样的摩擦。那时请给我看此时写下的文字,应该会让我心怀慰藉。
网友评论