戏子·戏痴——念国荣

戏子·戏痴——念国荣

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里流着自己的泪

　　 ——席慕容《戏子》

　　喜欢这两个词。每一个戏子，都是痴，都是谜，都是疯子。

　　李碧华作品《霸王别姬》中，程蝶衣爱上师哥段小楼。自从扮演虞姬之后，蝶衣是彻彻底底地入了戏，生了迷。从此以后，他就是项王之姬，愿与大王同生共死、永不分离。

　　他是太冷了，冷太久了，所以渴望在黑暗中寻找一根火柴，一丝亮光，一点温暖。小楼成了那根火柴，风儿攀爬上去，还没依附，燃烧，就已灰飞烟灭。

　　 生而为人，真对不起。《霸王别姬》书籍开篇：戏子，只能在台上有义。每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本书吧！

　　

 字斟句酌，李碧华的每一字句都让人惊心透骨。自古有炎黄创世之神话，秦皇汉武之伟功，李白杜甫之绝唱，有霍去病岳飞之忠列，有孟姜女窦娥之悲情。但却没有一部能在荧幕上把历史现实和戏子生活描绘得淋漓尽致。遍观中国电影史，唯有《霸王别姬》触动了内心隐秘本质，给人以灵魂巨大震撼。1993年，本片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈奖。

　　

 时代更迭，两个戏子，一个婊子，重现真实历史，绽放优弱人性。戏里戏外，真假一样。师兄和师弟之间发生了微妙而又深炽的感情。在保护与被保护中，二人关系超越朋友，超越兄弟。什么叫爱？很单纯，不管是友谊还是暧昧，都是真心。

　　

 不疯魔，不成活。蝶衣，一个用生命在演戏的人，达到了人戏不分程度。

“师哥，就让我跟你唱一辈子戏，不行吗？”

“这不小半辈子都错唱过来了吗？”

“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”

　　

尘世中，他不过一戏子，没有名字，没有父母，没有来历，没有身世。从一片白茫茫干净大地走来，遇上师兄，宛如抓住了一根救命稻草。对，从此以后就是他了，就他了！这种近乎绝望的迷恋，造成看客走出了戏院，蝶衣却走不出虞姬。

　　蝶衣，一个用生命在演戏的人，达到了人戏不分的程度；真真假假，假假真真，曲终都幻化成霸王身上的一堆鲜血，一个轻柔飘渺的舞姿，一曲荡气回肠惊天动地的哀乐……

　　从一而终。蝶衣与师兄之间微妙深炽的感情，看不见，摸不着，却足见于举手投足之间，生活的一点一滴，像一股泉流，从未间断。

　　什么叫爱？很单纯，不管是友谊，还是暖昧，都是真心；不论年龄性别、地位财富、身份差别。每个人，来到世上，都是单数，这世界已经够冷，让我们以彼此的体温取暖。我们无限饥渴地需要爱，就像需要空气，这是活下去的唯一理由和动力。

　　每个创作家、艺术家，都是戏子，融进了虚幻，入了迷，成了痴。作家写小说，得把自己分裂成几个角色，切磋、捣碎、揉合；上演一个字与另一个字的婚恋，一个声与另一个音的争吵，永无休止，语不惊人誓不休，不能停，什么时候停了，艺术话音也就戛然而止。

　　常言道，“看戏的是疯子，写戏的人是傻子”。所谓不疯魔，不成活，走火入魔是最高境界。生活你得理智，而要搞艺术创作，就得疯，就要傻，甚至痴。痴到认不出别人，看不见自己。从此，我就是这个人了，就是了，除此之外，谁也不是了。

　　从一而终，蝶衣不能拥有爱，却是最懂爱。以致于从暴力打压剥削中牢记着“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这句差点让他断送性命的话，让他沉浸其中，不能自拔，一辈子都没有再走出来。

蝶衣，对小楼深深的依恋，已经融入了血液。看到菊仙，他莫名地发现自己会心痛，会嫉妒，会忌恨，甚至冷不丁想泼盘冷水。可事实上，他的孤独与寂寞，只能在饰演虞姬时悄然释放。一旦下台，一切荡然无存。所以戏外他只能一个人躲屋子里抽大烟，悄无声息地舔着遍体鳞伤的身体，麻醉自己。

尘世中，他不过一戏子，没有名字，没有父母，没有来历，没有身世。从一片白茫茫干净大地走来，遇上师兄，宛如抓住了一根救命稻草。对，从此以后就是他了，就他了！这种近乎绝望的迷恋，造成看客走出了戏院，蝶衣却走不出虞姬。

　　生而为人，真对不起。是人就会有七情六欲，感情纠葛，终究逃脱不了浮世烟火。今生今世，他只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。

“生我之前谁是我，生我之后我是谁”？有人也许会说“艺术都是虚拟，不现实”。那我问你，生活中，到底什么才是真实的？你说，电子产品给人们的生活盖上了一座虚拟的房屋。你说，别再执迷不悟，趁早摆脱出来，否则将在温室的真空窒息。等你老去离去，再现实的事物都是空，都是无。人生原本似真亦假，似假亦真，到头来，结果一样，化为乌有。谁又分得清，哪里是虚，哪里是实？

　　戏子，都是浪子，飘流到何处，便是归宿。到最后，谁也不认识了，甚至把持不住自己，最后，加糖放盐添油味精，搅拌混杂，一葫芦画瓢，谁也不认识，不记得，变为了健忘，成了戏痴。

　　看过几场作家雪小禅在众高校的演讲，她时常穿着戏服，绣花似的鞋子，在礼堂高唱京剧；那模样儿，既痴傻亦犯贱，倒感觉她不是一个作家，而是一个唱戏的角儿。

　　偶尔听民歌老曲《康定情歌》，也会掉泪，那种纯正地道、朴素真实，实在无可比拟、不可替代。也许只有艺术能做到这样，把生活酿成美酒，腌制香菜，把人感动得一塌糊涂。哭嫌泪水太多，笑嫌牙齿太露，而最能保持永远甜蜜适中的，便只有，艺术。

我愿成为一个戏子，融合疯、魔、痴于一体，把身子放进罐瓶，酿为酒，腌成干，多年之后，下菜。