随笔

这一天，难得的雪，在我们南方。他用纸箱做的盾牌，抵挡天台飞落的雪球。他的嘴里念念有词。他感到身体热起来，身上的汗和雪水分不清了。这时，他看见他父亲出现在厅堂，离他六七米。笑声停止了。父亲的脸色像古典名著一样沉重。他丢掉盾牌，尾随着走去。他暗暗捏了下拳头，忽然想:这宽厚的背的承受力是多大？

在山上，有一天砍柴。一棵树回应了他的疑问。那棵树忍耐着，盘算着，只等倒下的瞬间，瞄准他父亲躲闪的背。他看到父亲趴在泥土上，嘴里发出像什么东西裂开的声响，手上的泥土还是新的。他愣住，忽然想到一句成语，杀鸡焉用宰牛刀。有一次，母亲用大头针在挑手指上的刺，他的父亲就对他这样说。他说，你知道什么意思吗？他点头，看着母亲，会心一笑。母亲发现了他马上消失的微笑，说，管它鸡刀牛刀，能用就是好刀。父亲说，这是能用不能用的问题吗？母亲说，不就是对症下药吗？药太厉害了减轻点药量不就行了？父亲说，对牛弹琴。母亲说，对牛弹琴就对牛弹琴。我是牛，你就不是牛？我就是当初眼瞎了跟了你这头只会头埋土里的牛。他的父亲抿住嘴唇。此刻抿住的嘴唇终于张大。他跑过去，搬不动，于是推。他的父亲靠在另一棵树上坐着，对他露出一丝微笑。

第二年，他的父亲和母亲乘坐班车离开了家乡。送别时，他很激动。就像某种约束的障碍自动移开了，然而又少了点什么保障。他含糊地哭，母亲折了折他的衣领，父亲拍了拍他的肩膀。他们的眼眶都有些红，他感到难过，压抑着心里令人难受的愉悦。

他回家打开电视。但他发现并不很想看，脑海里回响着他们的叮嘱：少看点电视。由于感到思绪混乱，他闭上了眼。在梦里，他看到他的奶奶气喘吁吁地从坡底下跑上来，嘴里喊着他的名字，他揉着眼睛问什么事，她说，车翻了。爸爸妈妈在医院啊。阿伯开摩托送你去医院。于是他跑下楼，坐上摩托。他听到阿伯说路坏了，要走另一条。车开了很久，很久。后来熄火了。阿伯说没油了。漏油。阿伯说，不远了，你前面先走。阿伯指着路边草丛的小路路口说，你往那里下去，直走，到了大马路就能看到医院了。医院，你认识吧？他点点头。

他发现一切并不像阿伯告诉他的那样。因为这条倾斜的小路歪歪扭扭的，而且总在犹豫不决时出现另一条看似路的分岔，引诱他。他无法分辨哪条更像他要走的路，但是又害怕等待，只好硬着头皮选择按原路偏离角度较小的那条。就这么走了十几分钟，他来到一块平地，地上落满枯叶。这一小片平地他很熟悉，但是周边的环境却十分陌生，而且已经没有明显的路径了。仿佛这里就是目的地。他绕着这块平地不停走，打探。他感觉腿软，困倦，眼皮几乎合上，眼前模糊。但他还是不停走动，甚至用脚和手去扫落叶，但没有路。他想按原路返回，但是时间过了这么久，他又怕找错了原路，而且天色越来越暗了。可是，他又想，这么久阿伯还没到这里，很可能是走错路了。他哭了起来，但是没有泪水，他发现只是一些听起来像假哭的声音。就在这时，他发现身后有什么东西在喷着气。黑乎乎的，看上去像狗，但是比狗高大修长。他看着它，只能看到模糊的轮廓的黑影。它一动不动，在他猛攻的心跳声中听见了它粗粗的呼吸声。他保持静止不动，同时感到头疼欲裂，背上偶尔吹过一阵凉风，令他感到虚弱不堪。忽然，他愤怒了，感觉一股强劲的力量使他捏紧了拳头。他向黑影走去，毫无防备，只等脖子或者手腕被咬住的刹那用拳头砸死它。然而黑影却滑了一跤，向后退了几步。他抓住机会，向侧方奔跑。跑了几分钟他才意识到这是上坡，这使他感到比刚才更疲惫了。又跑了一阵，他觉得现在跑得连走都不如了，在这最后，他反手捞住一根树干，将自己拖上去，接着就坐了下去。他靠着坐在树下，看着前方。他想到了微笑。

他醒了过来。

你醒了？有个声音响起。

吓我一跳。他说。