Seconds apart

早起发呆，视线之内是那一摞大部分还没读过的书，之中夹着这本日记本。

买了很久似乎还没细看过，于是抽出来看看封皮写着是五年份日记，或许是买时就该有的疑惑，到如今才疑问起来，如此厚度的纸张，这一本如何包容得了五年份？里面当真有365*5份大师之作？翻开看开才发现是每页每天留了五年份各自几行空白，如此厚度果然只能包含一年。

每页可循环五次，经历岁月反复鉴赏一份杰作吗？倒也不错，时光沉淀之后，哪怕是看同一件事物，感受也必然是不同。

只是那几行怕是还不够我这个话痨开头用吧，想着可以撕一片画纸夹在其中补些，参差不齐的画纸毛边倒也有风味，似乎忘了它可能并不适合写字。转头又想这种实用性又何须考虑，提笔写日记这种事，高中以后就没有了。

写在留在各处，唯独不在纸上，没有实物。于是服务停止，app下线，账户丢失，丢掉一部分，硬盘破损，丢掉一部分，云服务器哪天崩塌再丢掉一部分，最后肯定什么都不剩。

也罢，也没什么价值。

封皮封底显示这个设计是出自纽约大都会博物馆，而这本其实是2019年9月去欧洲某个博物馆买的，想必是各家博物馆互相经营，但具体是哪个博物馆竟然想不起来了。

于是去翻了翻当时欧洲游写的旅游日志，又读了一遍，除了发现了很多错别字之外，还蛮欣慰当时留下了些描述，可以在重读是感叹和惊喜曾经当时的想法，因为时至今日，没写下的，去过那里，当时作何感受其实都不记得了。

如同不记得买这本日记本具体是在哪家博物馆的礼品店，店员是老爷爷还是年轻姑娘又是否戴了顶可爱的帽子或复古的眼镜，当时天气好不好，又有没有跟店员攀谈微笑。

没写下来的部分，也肯定存在大脑的某个角落，但很遗憾不能像数据库那样管理浩瀚的记忆，不能安插一个index以便迅速抽出某段记忆某个场景。因此无足轻重的不提，哪怕是曾经重要的，也就那么渐渐的在无序混乱之中，忘记了。

但就算都记住又如何，不能守着记忆过一辈子，据说最不该最不该的就是在回忆里找答案，你应该往未来看。

有时候想记下很多转瞬之间。

比如去扫阳台的落叶，突然想，想生存下去，什么是必须的呢？植物的话，盆里的土壤，阳光空气水分，生物课里定义的明明白白的，人呢，理论上有水食物就可以，实际上好像还需要一份活着的意义，没有那份意义，那就需要一份可以抵抗孤独和毫无意义的勇气，都没有，那就极端一点，抱着执着或贪婪做一个坏人，这也没有，就或许什么都没有了。

比如随着飞机爬升，回头看地面，普通的高高矮矮建筑变成一马平川，从仰望变俯视，感叹依然醒目的地标建筑何以被称为地标。

又比如，上次坐飞机，看窗外时想到的。狭长平坦的国境，拔地而起的富士山，导致大部分国内航线都可以以各种角度看到这样的富士山，拍下它的时候想，就把它形容为生生世世分分秒秒时时刻刻永永远远的富士山吧，虽然它历史并未有人类长，作为一座活火山也未必会永远远远，只是不知道为什么看到它时就会想到与时间有关的永远。

今天，月亮很圆，想起俗话说十五的月亮十六圆，而今天，似乎十七了。