自行车

小学毕业后，有一个多月的假期，当时我还不会骑自行车，但是初中学校在我们村东边的那个村子，如果不想每天走路去上学的话，就必须要学会骑自行车。当时我家里还没有买，二姑把他们家没人用的一辆自行车送给了我。爸爸在院子里给我示范如何骑自行车，手把手教我。可我学的速度却慢得要命，而且当时我的性格基本已经定型，内向不爱说话，不愿往人多的地方去，所以我每次都是在院子里练车，在一条二十米长五六米宽的狭窄空间里来回的练习。有好多次爸爸都让我去外面练习，外面的街道大，练习起来也方便得多，可我还是固执得不出门。

有一次，当我练车时，正好经过我家的自来水水管旁边（当时的水管并没有高出地面，在水管下面挖了长宽六七十公分深约一米左右的水坑，平时都是把水桶放在水坑里面接水），结果车子倒了，而我则头朝下的掉进了水坑里面，幸好当时水坑里面没有水。当时的我靠自身力量还无法从坑里面出来，而爸爸又不在家里，奇怪的是当时我竟然没有喊叫，而是尝试自己能不能出来，经过几次尝试后就放弃了，然后就头朝下的一动也不动。也不知过了多久，爸爸终于从外面回来了，看到我那个样子后赶紧把我捞了上来，还问我为什么不喊人。

最后，就在初一开学的前几天，我终于勉强学会了骑自行车，丑媳妇迟早见公婆，就算我再怎么腼腆，也得骑着自行车出门了。开学那一天临行时，奶奶还一直跟我说在路上要走右边（直到现在，只要是出门在外，即便是路上少有人行，我也会自觉地靠右行走，这已经成为我根深蒂固的习惯），不要骑太快。就这样，我骑着那辆已经不算很新的自行车，去邻村的初中校园报到。

现在还依稀记得当时的内心非常地忐忑，有好几次差点人仰车翻，当我终于越过两个村子的分界点（一座桥）后，就放下心来了，因为我基本上已经掌握好了节奏。过完桥后是一个分叉口，当时的我还不会边骑车边留意后方，便开始左转，结果瞬间被后面的一辆三马车撞倒在地，幸好当时开车的人提前开始减速（司机在后面远远地看到我骑车有点摇摇晃晃便减慢了速度），但即便如此，我还是连人带车被三马车压倒在地上向前摩擦了几米远。本就不新的自行车已经完全变了形，而我除了身上有几处擦伤外，并没有其他伤口。

三马车停下来后，上面的人就跳了下来问我有没有受伤，还问我是谁家的孩子，我还没来得及回答，其中有个差不多三十多岁的女人认出了我，说出了我爸的名字。他们原本说要带我去看一下医生的，但是当时的我却着急去学校，就让他们把变形的自行车拉走了，而我因为腿有点痛，便一瘸一拐的去学校报到。还记得当我快到校门口时，有个开门市的妇女看到我后一脸惊奇地说：“这个小孩是瘸子”，为了报复一下她的口无遮拦，一两天之后我就在她面前活蹦乱跳地走过。

当我坐在已经坐了几十个人的教室里时，老师还没有点名，我发现了小学时的好多同学，豆豆也在，其他的就是周围村子里面来的学生，因为基本上都不熟悉，所以我就默默地坐着。后来班主任来点名，我记得好像是刚点完名我爸就火急火燎地赶来了，他听说了我被车撞倒后就来看看我是否受伤，还要带着我去拍片，但是我感到身上并没有问题，最后也没有去看医生。随后的几天，街坊邻居们都到我家来看我，还送来了鸡蛋和面包方便面之类的，连撞倒我的那家人也来了，他们说要不要去看一看医生，我一直说身体没有事不需要去，事后爸爸还怪我不应该拒绝，让他们出一点汤药费也是好的，但是当时的我并没有想那么多，既然我的身体并没有不舒服，为什么还要别人出钱去看医生呢？

图片来自网络