序
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
——波兰诗人米沃什:《礼物》
我相信人生真正的好东西,好味道,都是不可说的,它们有时候披上了世俗的外衣,躲在一些不世俗的地方。
——《大品般若经》
靖港香干
我想念每一个时刻的靖港,它的天空在清晨是鱼肚的白色,黄昏是令人心醉的玫瑰红,有可能刚刚放晴,有可能雨还没有落下。我喜欢这样的行走,它随时可以捡拾生活的美味。
我从小就是个六根不净的人,佛家说六根指的是眼耳鼻舌身意,对应的则是六境,色声香味触法。我命中注定对于美味没有丝毫的抵抗力,或者说美味会促使我的人生安放。
我执着于这样的细节,其实是执着于原味的生活,我固执地守候生活的起点,不管以后走多么远,那个起点其实也是我的终点。
糍粑
好像在这个乡下,所有的人都和他很熟悉。他每天跑来跑去,见到的每一个人都可以打招呼,他和生意人扯谈,然后拉人打纸牌,让我见识了好多东西。
木盆盛满漂流声
偶尔,他会说:“要是手里没有木工,就觉得手里没味。”这个话听起来太简单了,但它含着很深的意味,所以我还是想写多一点。
他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子,把靖港的时光碎片,在每个年代都裁剪得一样整齐,那些碎片,随时可以箍成一个硕大的木盆,那是他自己的城。
只有于嗲不关心外面的世界,那些大的概念他都没有接触过,也没有人和他说过,不知道什么是自己的理想,什么是人生哲学,什么是时光流逝,也不知道他其实是天底下最快乐的木匠。
油纸伞
雨之所以愿意落下,是因为它在天上,把满地盛开的雨伞,看做莲花。
人生会有无数次与大雨的不期而遇,也会有无数次的小雨如约而来,你总需要一把伞,你用它来劈开雨点,毅然前行。你期待能看清什么,但有时候什么都不必看清。雨让你忘记了世界本来的形状,它可以改变一切;对于南方来说,雨水中的景象才是它们的真实形象。
对于我来说,雨就是人生的书写者。大雨落下的时候它是狂草,细雨润物的时候它是小楷,该怎样用它来书写,全部在于你是否关注着那些不期而遇的雨。忙碌和幸福,清闲和痛苦,在这些心情迥异的时候,人对雨的态度总会不一样。
一度,我曾经忘记过油布伞对我的重要性……我们一起行色匆匆,一起同甘共苦,却很少一起打一把伞。……我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台,变成了公寓和酒店,偶尔我会在雨声中读书,似梦非梦,然后任由书本掉落在地上,自己昏昏睡去。
好箭
琴之树
我看见了金黄成熟的庄稼,也看见杳无人烟的旷野,雁群把秋季的天空抬得高高的。
世界的脚步越来越快,我们在害怕落伍,我们一度忘记了树,焚琴的火焰,还在不远的过去噼啪作响,只剩下一种叫做欲望的生物傲然生长。
墨想
心中可以养风景,也可以养墨。
准点的星辰
一个人的静,是不是有重量的?假如有的话,我认为它最好的方式,是用一颗心做秤砣,大地做星盘,才能称得起。
一头挑起人间生计,一头挑起天地良心。
还是要多想一点吧,多想不一定累,少想肯定会错,我们不会忘记衡量那些重要的事情,却往往会忘记了衡量起码的温暖。
吕嗲是对的,心里多了一毫也是高了,偏了一厘也是远了。
鸡毛掸子
扇骨
采访后记
2007年因为工作强度太大,我生了一次病,那时候我就想停下来好好休息。我在二十四岁时正式拥有自己的栏目,当时我就断定自己会红十二年,红到三十六岁,那时候一定要停下来四年,写字、读书、练古琴、游山玩水;四年过后,四十岁再战江湖。所以我给自己买了一个小院子,准备在里面好好修行一阵子。开门即是闹市,关门即是深山。后面有条江,弄个小马棚,搞个乌篷船,夜里赏赏月什么的。算是红尘俗世中一片小小的宁静吧。中国人特别讲究个“气”字,古代的雅士身上有鬼气、有才气、有俗气、有豪气,道家讲究精气神、浩然正气,一个人如果没有气了,就叫气绝身亡。在靖港这个地方,你会觉得身上的气很足。
看这些书对你现在的生活有什么帮助?
它可以让你有一些理论的支撑,去化解之前化解不了的一些情绪。所有的人生病也好,不开心也好,都源自一个字:浓。你浓于情就会生出痴,浓于利就会生出贪,浓于名就会嗔。
读感
慢慢开始喜欢读一些散文,去感受作者的心境,我始终觉得散文是需要经历以后才能读的文字,且随着经历的增加,读出的味道也会各有不同。从小看汪涵的节目,颇有好感,捏着笔的汪涵,又是另一番形象。荧幕上的汪涵是一个主持,偶尔从穿着打扮、谈吐风俗中能看出他生活的冰山一角,比如从不用电脑,比如喜欢打麻将,比如爱好古风玩意儿,比如开一家充满古典意味的书店。而书中的又是另一个汪涵,只在只字片语中,才能看到主持人的影子。书中写儿时美味、写老手艺活,充满了一个时代的烙印,于我,有些在儿时出现过,有些也只是见之闻之而没有亲身感受过,所以某种意义上这也珍贵,和《舌尖上的中国》之于美食、《寻找手艺》之于手艺,书中的一些老字号手艺人,甚至如《空谷幽兰》,给人一种寻幽访胜的乐趣,这些都是类似的,是属于一批人的怀念,能勾起一代人的老味道,所以才“有味”。
网友评论