《异乡人》摘

作者：加缪

引语：

>> 一切特立独行的人格都意味着强大。

1

>> 首先，他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人，想知道我有什么看法。我回答：“那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。”

>> 习惯上，当我想摆脱某个难以应付的人，就会假意表示赞同。

2

>> 我常想若是有人让我住在一根枯树干里，天天无事可做，只能仰望那一小块天空的变化，最后我也会慢慢习惯。我会等着听路过的飞鸟或欣赏云朵的分合，就像我在牢里等着看律师的奇特领带，或是在另一个世界里，我耐心等到星期六，终于有机会抱着玛莉一样。而且仔细想想，我并不是待在枯树干里，世上比我更为不幸的人还有很多。这也是妈妈的看法，她以前经常这么说：人到最后什么事都会习以为常。

>> 就这样，长时间的睡眠、回忆游戏、阅读那篇社会新闻，在日复一日的昼夜光影变换间，时间过得很快。我曾读到在监狱里待久了，会逐渐失去时间概念的说法，但那对我而言没有太大意义，当时我并不懂，原来日子能让人同时觉得漫长又短暂。漫长得度日如年不说，还膨胀到彼此交叠，最终界限消失，既定的名字也不复存在。对我来说，只有“昨天”或“明天”这种词汇还保有原意。

3

>> 我怪异地感到自己是多余的，仿佛一个误闯进来的入侵者。

>> 我回答自己和妈妈对彼此，甚或对其他任何人，均无所欲求，而且我们都很习惯各自拥有的新生活。

4

>> 有件事隐约地让我感到为难。即便是在专注于案情的状况下，有时我会有股想加入表达意见的冲动，律师总是告诉我：“别说话，那对您的案子没有好处。”某种程度上，他们像是把我排除在外进行诉讼。所有的过程都没有我参与的余地。我的命运就这样被他人决定，没有人问过我的看法。偶尔我会想打断所有人说：“拜托！到底谁才是被告？被控杀人是件很重大的事，而我自己有话要说。”但略作思考以后，我发现自己其实没什么好说的。此外，我必须承认，每个人专心听别人说话的兴致都只有三分钟热度。例如，检察官的辩论很快就令我感到厌倦。只有某些片段、手势或一段完整的论述，而非其整体，会叫我震惊或引起我的兴趣。

5

>> 最后我决定，不去勉强自己才是明智之举。

>> 有人都知道，人生并不值得走那么一遭。实际上，一个人是死于三十岁或七十岁并不十分重要，因为无论如何，自然有其他男男女女会继续活下去，而且活上千千万万年。

>> 我觉得这很正常，因为我完全能理解自己死后，人们将把我遗忘。他们不会再跟我有任何关系。我甚至不能说这种想法会让我伤心难过。

>> 他表示有时候我们自以为很笃定的事，实际上并非如此。我没有回话。他看着我问道：“你的看法是什么？”我回答说这是有可能的。不过无论如何，就算我不确定自己真正感兴趣的是什么，我对自己不感兴趣的事却非常确定。而他想跟我谈的话题，正好就是我不感兴趣的。

>> 当他说话时，声音也很平稳：“难道你完全不抱任何希望？难道一直以来，你都认为死后自己的生命将完全消逝，没有什么会遗留下来？”我回答道：“对。”

>> 他低下头，又坐了下来。他说他同情我，他认为这种想法必定会让人生变得难以忍受。

>> 他说他确信我会上诉成功，但我背负着沉重的罪孽，必须设法将之卸下。据他所言，人类的审判微不足道，上帝的审判才是至高无上的。我却指出将我判处死刑的是前者，而非后者。他的回答是那并不足以洗净我的罪过。我告诉他我不知道所谓罪过为何，只是被告知自己犯了罪；因为有罪，所以得为此付出代价，没人有权再对我做出更多要求。

>> 不知道为什么，一股无名火在我体内爆发开来，我扯着喉咙对他破口大骂，要他别为我祈祷。我抓住他长袍上的颈带，在喜怒参半的迷乱中，将心底涌上的怨气一股脑儿朝他宣泄。他看来的确是信心满满，对吧？然而，再多坚定的信念也比不上一根女人的头发。他活得就像具行尸走肉，甚至不能说他是实实在在地活着。我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己很确定，对一切都很确定，对自己的人生和即将来临的死亡很确定，比起他，我拥有更多的自信。没错，这是我手上仅存的筹码。可是至少我掌握了此一事实，一如它掌握了我。过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。我选择了这样做而非那样做。我没去做某件事，却做了另一件事。然后呢？就像我一直都在等待这一刻，这个可以为我的生存之道佐证的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚为什么，他也很清楚。从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过至今我所度过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？反正找上我的这种命运，也会找上成千成万像他一样自称为我兄弟的幸运儿。所以，他明白吗？活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。大家一样迟早要死，连他也不例外。一个谋杀罪被告，若只是因为没有在他母亲下葬时哭泣而被处决，那又如何？萨拉曼诺的狗的地位，等同于他的太太。举止如机器人般的娇小女子，跟马颂娶的巴黎人，或想嫁给我的玛莉一样有罪。雷蒙和比他强上许多的赛勒斯特同样是我的哥们儿，那又如何？玛莉今天为另一个默尔索献上双唇，那又如何？眼前这个死刑犯会明白吗？从我遥远的未来袭来的……我在呼喊这一长串字句中上气不接下气。这时，看守员出现，将我从牧师身上拉开，并警告我勿生事端。他反过来安抚他们，并望着我好一会儿沉默不语，眼中满是泪水。最后他转身掉头离去

>> 这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。我也像她一样，觉得已经准备好重新再活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心扉，欣然接受这世界温柔的冷漠。体会到我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了叫我不觉得那么孤单，我只企盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。

译后记

>> 萨特在书评中大量引用了加缪同年发表的《西西弗神话》，来解读这部作品所欲阐述的人生于世的荒谬处境：日日重复着同样的工作，在没有任何心灵依归和希望之下，宛如放逐于世。“没有明天，因为人终将一死。”最后，萨特提到的论点，与加缪在1955年为《异乡人》美国版所撰写的自序如出一辙：“加缪所欲描绘的异乡人，正是因为不愿接受社会游戏规则而引起公愤的无辜者之一。他就像生活在不属于自己的国度，对其他人而言他也是个异乡人。

>> 至于我们自己，阅读本书的时候，因为对荒谬的感觉还不熟悉，只能徒劳地试着用习以为常的道德标准加以评断——他对我们而言也是个异乡人。

《异乡人》美国版 作者序

>> 许久以前，我便曾以一个连我自己也承认非常矛盾的句子来总结《异乡人》：身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。我想表达的只是本书的主人翁之所以被定罪，是因为他没有遵守游戏规则。从这个逻辑来看，他在自己所生存的社会里是个异类，游走在每个孤独、感性的个体边缘。

>> 然而，若是能进一步探询默尔索是出于什么样的缘由，而不照游戏规则走，就能对这个人物有一个更确切，至少是更接近作者意图的印象。答案很简单，就是他不愿说谎。

>> 这个说谎不仅是指鹿为马、扭曲事实，还是夸大其词；而如果从违心之论的角度来说，就是过分渲染自己的感受。这是我们每个人每天都在做的事，为的只是方便行事。与表象恰恰相反的是，默尔索不愿意这样做。他言必属实，毫无保留，拒绝掩饰自己的情感，这让社会大众立即感到了威胁。

>> 所以，将《异乡人》解读为一个毫无英勇之处的人，甘愿为真理而死的故事，虽不中亦不远矣。我还曾说过同样矛盾的另一句话：“我尝试以我的主人翁形塑出我们所应得的唯一基督”。