“收废品喽，收铁、收铝、收酒瓶啊，收那电视机，洗衣机，电风扇喽……”熟悉陌生、有节奏的吆喝声，一个男人的声音，穿过冬日清晨的寒风，从村外的马路上传来，传入我的耳朵里。
声音由远及近，七八分钟就转入了我家屋后那条长长的，曲曲折折的巷子里。他的吆喝声到我家附近时，停了下来。
通过耳朵听到的吆喝声，我觉得好像在哪里听到过似的；也好像是沉在记忆里的某个岁月片段一样；但又一时半会想不起来，所以就干脆走了出来。
带着好奇与无聊来到庭院的门口，面北的院门口正对屋后的小巷子。小巷子曲折幽深，有点像北京的胡同，但又不像胡同那么窄，那么垂直，那么古老。它只是一条掺杂着黄土与水泥石沙的一条路，一条走过无数岁月的路，一条宽窄不一的路。
站在门口的我，正看到那个收废品的男人。他把那辆锈迹斑驳的手推三轮车停在了大妈家门口，匆匆进入院子里，帮忙拿需要卖的废品。
不一会，看到那个男人动作麻利地走出来，手里拿着一捆废纸皮；大妈也走出来了，拿着一个废的塑胶框，框子里放着十几个酒瓶和一些饮料瓶；大妈看到我后，我就主动的笑着说话。
“大妈，卖废品啊？”
“啊，院里这些废品放那木啥用，也快过年了，不如卖了，腾个处，年下来个人也好看！”大妈说着话。
就这样，随便跟大妈聊着家常，询问着这些废品的价钱，时间一分一秒从谈话声中，从我们面目表情的热胀冷缩下，悄无声息地溜走了。
这个说短不短，说长不长的过程中，我看清了那个男人的相貌。
一对不大不小的眼睛，眼睛上淡黑色的、长短不齐的眉毛往下沉着，尖尖的下巴，下巴下点缀着黑白相间的胡须，饱经沧桑而松弛的皮肤包裹着头颅的一部分，头顶戴着“雷锋帽”，帽沿耷拉在耳朵旁。我试探性地问了话。
“大叔，你收废品有些年头了吧？咋还用这破旧三轮车？”
“啊，是的，有二十年了，闺女考上大学了，正是要学费的时候，没闲钱买新车子！”他立马笑起来，略显发黑的脸庞，顿时红润起来。
“嗷，你家闺女考在哪？”大妈笑着问道。
“就在咱河南，考的是郑州医大，回家方便！”他笑得合不拢嘴。
“读了大学就好，你等不了几年就享福了，将来一毕业能挣钱了，就该孝顺你了！”大妈说着。
“哎，咱也不知道这大学好不好，随便上，又不是清华北大，她想上，我就让她上，反正这辈子就这一个闺女，希望她有出息，别跟我一样就行！”他咧开嘴笑着。
“嗨，看你说里，人家读那么多书，能白读了？你就等着享闺女的福吧！”大妈笑着。
“哈哈，只要闺女有出息，我们做父母的也就安心了，是吧？我往前转转去！”他一边跟我们说着话，一边笑着往前推去。
我看着他那单薄而又略显佝偻的背影，在村子里的小巷里，渐行渐远。
正在目送他的前行，大妈的话把我的心神拉了回来。
“看啥里？”
“嗨，没看啥，觉得这个收废品的好熟，但不知道是不是咱邻村的那个人，正琢磨呢？”我尴尬地笑着。
“他就是邻村的，那个闺女也不是他的，他没结婚，打了光棍，收养他兄弟的闺女！”大妈不以为然地说。
我又陪大妈聊了会天，就进了屋子里。
此时，让我再一次熟悉了这个男人，还原了记忆中的片段。
他家在我们邻村，也是通往集镇的必经之路。小时候，坐在父亲的自行车或者板车上，每次从他家门口路过，父亲看到他后，总会跟他点头打招呼。
懵懂无知的少年，总有许多不懂的，包括这种人情世故的交流，自然而然就问了父亲。在父亲的回答声中，他也就走进了我儿时的记忆里，不曾丢掉。
从小学到中学，我几乎没有踏入县城，每年寒暑假及周末，一直在农村老家学习或者干农活。
一路走来，每天清晨，都会听到他那带有节奏感的收废品声音。如同公鸡报晓般准时，如同革命战士般有毅力，不管春夏秋冬，花开花落，他的声音都会伴随着晨风灌入我的耳朵，甚至村落里那些乡亲们的耳朵，包括在村落附近田地里干活的乡亲们。
至于下午，几乎没看到他，听父亲说过。他几乎每一个下午都会把收到的废品，用三轮车推到镇上，赚取差价，养家糊口。
当然了，他毕竟是人，是一个普普通通的百姓。在一年365个清晨，只有过年的时候或者遇到冰雪雷雨恶劣天气，才听不到他的声音。
他的家是三间土坯瓦房。房顶的瓦缝里长着两片绿苔，自生自灭地摇曳在风中；房子的后墙张开了一个一尺多长的嘴巴，用黄泥随便堵着；门楣下挂着如同头发辫一样的两串大蒜和几挂红辣椒；不大不小的院落里，放着各种废品；在院落的一角，种着几行韭菜和大葱；院落的门，用铁丝跟木板相结合，用铁丝做成门鼻，挂在用黄泥夯实的院墙上。
他的那个闺女，我很少见到，在我读高中时的一个冬天，看到过一次。她剪着一头短发，短发下长着一双黑黝黝的眼睛，少女专属的温柔目光映入我的眼睛，带着淡淡白皮的嘴唇若隐若现，她的五官被包裹在如同小苹果似的脸庞上，略显发黑的项部连接着她的身体。
后来，我读了大学，去了城市，老家去镇上又开了一条新的水泥路，我也就再也没从他家门前走过了。在家的日子也就少了许多，所以也就似乎忘了他收废品这件事，直到这几天才再次见到他。
关于她那个闺女，我也听父亲说过。家庭虽然如此贫寒，但好在他的闺女比较争气，也算是比较欣慰了。有道是“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑”，他抚养的这个闺女，早早就懂事，不嫌弃家穷，在寒假暑假里，总会在家里帮忙做做家务，一点点的报答他的养育之恩。
为了一个家，为了一份责任，为了给孩子一份爱，他选择这样的生活，挣扎在这个人情冷暖的世道里，简单且拥有属于自己的幸福，陪伴着花开花落，日出日落，度过生命的每一天；孩子也为了报答养育恩，在最美的青春年华里，用奋斗的汗水，迎接美好的明天，努力改变着家庭，不辜负伟大的父爱。
网友评论