图片来源于花瓣网
1.
东北的深冬，越来越低的气温，不仅提醒着人们穿上棉衣棉裤，也敲打着人们“年”的临近，而对于过了而立之年的我，这样的敲打，却让我对“年”这个怪兽难有亲近感。我总是期望这难得的长假，可以让紧凑的一年有个喘息，可“年”似乎从未打算饶过谁，让谁轻松过去。依旧是照例的年货采购、亲戚走访、朋友聚会、孩子照顾，反让自己比上班都忙，不能停歇，也不敢停歇，过年这个事变得索然无味，真的想停下脚步打个盹，放松的深深呼吸，找寻曾属于年的味道。
十九世纪80年代初，全国大批的人民子弟兵响应国家建设祖国的号召，背井离乡脱下军装参与驻地的经济建设。我的父亲就是这建设大潮中的一名工程兵，退伍转业就地参加了正热火朝天的油田开发。刚20出头的父亲从老家接来了母亲和襁褓中的我，单位临时拾掇出一个曾经的小库房给我们作为临时的新房，就这样我们有了属于自己的家。随着油田环境的改善，日子变得越来越好，我也可以随地乱跑，之后的每个“年”，就有了大包小包奔波回老家过年的一家三口，我也开始真正品尝了年的味道。
2.
父亲的家在内蒙偏远的农村，每每过年回家的时候，都要提前给村子里发电报：“某月某日晨几点到”，这样老家里人就会提前准备。等到了日子，一对年轻小夫妇就紧紧领着我这个小男孩，先是乘坐轰隆的绿皮火车到达市火车站，再转乘老旧的长途小巴奔赴镇里的客运站。这样下来折腾了10几个小时，终于在镇里车站的门口，看见插着裤兜、跺着双脚，早已等待多时的三叔和他的马车。那时的农村马车，可不像古装剧中，马后面拉着行走的车厢似的结构，我家的马车就是在马的后面拖着一个光光的平板一般，甚是简单，但出奇的是，上面却铺着褥子和棉被，倒是像行走的被窝。
那是我记事起后的第一次坐马车，兴奋的一步就爬了上去。等坐稳后，马车的年味就开始与众不同来。坐在奔袭的马车的感觉就像荡秋千一样，不过不是前后荡，而是上下荡，颠上颠下。母亲紧紧的抱紧我，生怕我颠簸得掉了下去，她皱着眉头，似乎屁股的两瓣一直行走在震成八瓣的边缘，而我看着棕色的马儿，左右甩着利落的鬃尾，边跑边从屁股挤出的黑绿色粪蛋，心里却没有厌恶，却只有好奇。
父亲坐在车头和三叔驾着马车说个不停，他开始打听老家的收成，询问父母的身体，聊到兴起时，还会抢过三叔的马鞭，抡起鞭子拍打在骏马的屁股上，吼上一声“驾！”，而后两人面面相觑、开怀大笑。这时的父亲，分明是又穿上了军装，脸上洋溢着的深冬的泛红，英姿飒爽，满是自豪。就这样，儿时的每个年，我都是倚着装满年货的行李，裹着马车上厚厚的棉被，躲在妈妈的怀里，匆忙又新鲜的赶往老家。
马车刚进村里，村里外玩耍的小孩就开始追着马车，一只只手摸着车尾，一双双眼睛瞪大着要看清车上的城里人是哪家的亲戚。听到热闹的街坊邻居，也探出门，看个究竟。
“诶哟，是大哥大嫂回来了！”
“老王家大儿子回来了啊！”
“大伯，过年好啊！”
相熟的陌生人都纷纷和父亲打着招呼，父亲也挥手回应，一边问候过年好，一边大声回复得闲记得过来家里坐。
第一次回农村老家，大多是连着的土房鲜少见砖房，虽简陋，却热闹。马车刚拐进院子，爷爷奶奶就紧着出门口迎接，奶奶上来就抱起我要贴我粉嫩的脸蛋，小辈也赶紧的帮着父亲搬着行李。应是提前就知道了父亲回来的消息，早就有几个不知道什么辈分的大爷大妈，盘腿坐在炕上，磕着瓜子，喝着热茶，嘴里裹着长枪似的烟斗，他们会笑着从上到下的打量着我的父母，在他们的眼里仿佛在感慨父亲有了多大的变化，父亲的媳妇到底长得有多俊俏。父亲赶紧从行李里拿出一些礼物，拿出水果摆在桌上，要长辈们品尝，接着有从行李中掏出工作中省下的工服、工靴和手套分给家里的几个弟弟，干农活总是用得着的。母亲也从怀里的袋子里洒出糖果分给凑过来的小孩们，而奶奶总是一把抢过来，转身把糖果藏到柜子里，嘴馋的小弟弟小妹妹偷摸的想去拿几块，可总是被奶奶教训，奶奶貌似生气似的拍打他们的小手，
“现在都吃了，过年了吃什么?”
这时弟弟妹妹总是撅着小嘴，满脸的委屈。作为小哥哥的我，从自己肩上背着的百宝囊中，掏出我攒的大白兔奶糖塞到他们手里，他们眨着大大的眼睛，数着手的糖果，含羞的说到：
“谢谢，哥哥。。。”
仅仅的四个字，却是我记事后，第一次听到和我有血缘关系的小朋友这样的称谓，心里突然的升起作为哥哥的高大成就感。我们很快就打成了一片，围在院子里堆起的秋收的玉米，做成高地，戴着父亲给我买的军帽，指挥带领着他们轮番的攻占山坡，满身的灰土也会不亦乐乎。
3.
过年的几天，爷爷依然仍保持着早起放羊的习惯，他也会哄着我，描述绵羊的可爱，硬是要我跟着去放羊。被父亲一个劲的哄骗，只好硬着头皮跟着不熟悉的爷爷，爷爷却甚是高兴，还牵出了家里的小毛驴，这动画片里阿凡提的座驾，作为我的坐骑。毛驴似乎对我这个陌生客人，不是很喜欢，戒备着总是不老实，“欧啊——欧啊——”叫个不停。而我也对这个动画片里看似顽皮的家伙，但实际浑身是毛，眼睛又大又圆的怪物，心存恐惧。
瘦小身材的爷爷，缩在在他本山式的小帽下，好不害怕的用岁月的力量轻轻的将我托起，托在毛驴脊背上，毛驴却显然不给主人的脸面，左右摆动，想把我甩下，爷爷笑到：
“抓住脖子上的鬃毛，别放手！”
再看爷爷，一瞥山羊胡上满是沧桑的笑容里，却满满对我这个孙子的喜爱。
一会，毛驴虽然执拗却也没了办法，也没了性子，索然忍受了我这个不速之客。就这样，在清早朝阳的晨曦下，看着村子里已经升起的炊烟，爷爷牵着载着左右摇摆忐忑的我的小毛驴，赶着咩咩叫个不停的羊群，我们一老一小走向开阔草地。
4.
回来时，家里早已开始为新年紧张的忙碌起来，女人们挤在厨房，男人们正磨刀霍霍，走向猪圈里已经选好的大肥猪，躲在屋子里的我还会听到院子里传来凄惨撕叫声。开饭时，炕上摆上两个饭桌，大堂里也布置了一个饭桌，但是三个饭桌上却没有我的位置，仔细观察饭桌的周围都是家里亲戚的成年男性代表，我很是好奇，但更多的是生气苦恼，吵闹着质问热气腾腾的农家菜，为什么我和母亲，还有婶婶，弟弟妹妹不能吃，要看着。大人们，看着我这个嘟囔嘴的小鬼，笑个不停。三叔把我抱起来坐在他的腿上，用筷子夹起一块冒着热气的肉片，塞到我的嘴里.........
5.
二十几年的时光悄然消逝，赶着马车的喂我吃肉的三叔去了，贴着我红脸蛋的奶奶去了，赶着羊群的爷爷去了，那只执拗如我的毛驴更是早早就没了消息，属于旧的“年”更是真真的去了。而新的“年”却从不歇脚，它就像父亲曾挥舞的马鞭，时时刻刻的催着你，赶着你，让你来不及回味年曾经的味道，重数岁月的马车辙印。
如今的我们着急的翻过旧的年，在新的年里建立了新的习惯。少有大人硬塞在兜里的红包，转而是大家洒在微信群里数字，抢的好不热闹；少却了登门拜访的拱手磕头作揖，转而是copy后的手机祝福消息，写的千奇百怪；少有了新年聚会的激动拥抱，却转而举起手机的视频电话，感慨天涯比邻。
时间让我们急着辞却旧的岁月，告别旧的习惯，但那些旧的味道、老的故事却回浸在心里。就这样年复一年，每到了年的日子，那些走散的人和老却的故事都化作回味，给我们温暖，这样的回味带给我们温暖和力量，在新的年里，迎接新的开始，追逐新的年味。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
一
网友评论