像爱情一样的诗

1920年有人问《尤利西斯》的作者乔伊斯：为什么我读不懂艾略特的《荒原》呢？乔伊斯回答：你为什么一定要懂呢？

有些诗，不是用来懂的，因为诗的本质是爱。

陈世骧先生解释“诗”，认为右半部分本是“足”“止”“之”的组合。在我看来，合在一起，能不能说：所谓诗，就是欲言又止的唇，不曾告别的离开。

诗，是超越语言的，又不得不借助语言的。要懂得一首诗，我们常常需要忘记语言，忘记自己，忘记这个现实的世界，进入一个陌生的时空的截然不同的生命体。

如果你要问我：“诗像什么？”

我会回答：像爱情吧！

就像不是每一个都拥有爱情一样，也不是所有人都能写出诗歌的；就像不是每个人都能懂得爱情一样，也不是所有人都懂得诗歌的。

写诗、懂诗，都需要机缘，就像爱情需要缘分一样。

乔伊斯说“为什么一定要懂呢？”我们对于这爱情一样的诗，雾里看花，也是一种欣赏吧！