楼顶的雪人

    居民楼高层，雪花在飘窗外短暂停留再缓慢的下落。白色改变了眼前的景观，遮去了脏乱，丰富出空气中的细节。对面的楼顶上，一对父女蹲在雪中做雪人。

    这是昨日的北京大雪。下午三点，我无意间望向窗外，才发现被我忽视了一整天的大雪。之前灰蒙蒙的天空被误会成日常的雾霾天空。

    更令人惊喜的是对面楼顶的父女，在约摸十七层楼的高度，在高楼林立的住宅区。他们与那一方小天地构成了如同日式温馨电影的画面。

    父亲身着黑色，女儿是一抹粉红。我想，对于这个城市中成长的孩子，她实在幸运，能在充满浪漫幻想的年龄如此这般与大雪邂逅。

    我的童年里从来没有雪人。在那个淮河北的县城，每年冬天都会有雪，但积雪并不常见。而且我的父母，也都不是有童心的人。所以我对雪最深的记忆，其实是带着伤痛的。

    有一年冬天，在家与学校中间的一处空地操场。大约十几个小学生，在薄薄一层积雪上互相追逐。我跑的实在太快，藏在雪里的利器在相互作用的力下割破了我的鞋子，有泥垢和碎石扎进我的指甲里。我的脚趾为此痛了小半年。

    厚的积雪我也见过。那是更从前，我还没有随父母到县城读书。老家乡下，冬天比小城冷的要多。每一次积了雪，我都坐在堂屋门口不肯外出。母亲笑话我，以为我是被她刚刚所说的冻掉耳朵的言论吓住。其实不然，我在等待大人们踏出一条通往院门的路。我不愿意自己破坏美丽的雪地，而父亲的步子太大，沿着它走会让我摔跤。

    小时候对迅哥儿与闰土捕鸟的故事印象深刻。每次看见雪地，内心都想要尝试。但浪费粮食的行为我是不敢做的。

    相比雪，我冬天的玩伴更多的是冰。小时候没有冰箱，这种坚硬的固态水对我而言非常罕见。我用铁盆造过冰锣，因为是提前放在水里的绳子，提起它时总是歪的。

    等到了青春期，雪的记忆就消失了，因为有太多的烦恼，也就没了浪漫的心绪。离开家后，我曾带过四个城市，竟然都没有关于雪的记忆。一六年一月份来到北京至今，也同样想不起北京的雪。

    我和对面顶楼的女孩一样幸运。因为她美丽的童年，我想今年的雪一定会出现在我日后的回忆中。