冰山下的汹涌

你见过最好的情感表达文字是什么？周晓枫说，文无第一，哪有什么最好？不过所有好的情感表达文字都有同一个特点——运用字词简单，表达情感克制，冰山下的汹涌，安静的绝望。

当他最后一次给花儿浇水，准备给她盖上罩子的时候，他只觉得想哭。

“再见啦，”他对花儿说。

可是她没有回答。

“再见啦，”他又说了一遍。

花儿咳嗽起来，但不是由于感冒。

“我以前太傻了，”她终于开口了，“请你原谅我。但愿你能幸福。”

他感到吃惊的是，居然没有一声责备。他举着罩子，茫然不知所措地站在那。他不懂这般恬淡的柔情。

“是的，我会爱你，”花儿对他说，“但由于我的过错，你一点儿也没领会。这没什么要紧。不过你也和我一样傻。但愿你能幸福……把这罩子放在一边吧，我用不着它了。”

“可是风……”

“我并不是那么容易感冒的……夜晚的新鲜空气对我有好处。我是一朵花儿。”

“可是那些虫子和野兽……”

“我既然想认识蝴蝶，就应该受得了两三条毛虫。我觉得这样挺好。要不然有谁来看我呢？你，你到时候已经走得远远的了。至于野兽，我根本不怕，我也有爪子。”

说着，她天真地让他看那四根刺。随后她又说：

“别磨磨蹭蹭的，让人心烦。你已经决定要走了，那就走吧。”

因为她不愿意让他看到自己流泪。她是一朵如此骄傲的花儿……

——<法>圣埃克絮佩里：《小王子》

这可能正是所有真实情感的本来面目。他从来不是简单直白的，而是一直在矛盾中翻滚，若隐若现，载浮载沉。只能等待座家用准确的、有节制的笔法把它捕捞上来，固化为一段文字。

李倩曾说，在描写夫妻之间的思念上，中国文学的巅峰之作，其实是极其简单的两句话。

陌上花开，可缓缓归矣。——转引自周勋初主编：《唐人轶事汇编》

写下这两句话的钱镠，是五代十国时期，吴越国的国王。一个春意盎然的日子，他想念回娘家的王妃，写下了这封书信。他很思念夫人，说田间小路上的花都开了，你也该回家了吧？同时，他又强忍着思念说，你别着急，可以一路看着路边的花，慢慢回来和我相聚。

这个钱镠，并不是李煜式的君王，而是个南征北战的武人。换作其他武人出身的君王，想夫人了，要么派个士兵把她接回来，要么就写“速归！”，但他不是。找到这种既热烈又含蓄的表达方式不容易。

这是在说男女之间的情感和思念，在克制的笔法下，情绪尽现。而即便是在被很多读书人视为禁区的性描写方面，也有直白和节制两种全然不同的写法。

《西厢记》应该是古典文学中描写情爱的巅峰之作了，但它最脍炙人口的句子，不过就是：“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转。”词句典雅谈不上，还把爱情和更原始的食欲比拟在了一起。

更著名的一段出现在《西厢记》第四本第一折，写到张生和莺莺的云雨幽会，用词异常胆大，被人斥为“浓盐赤酱”。

我这里软玉温香抱满怀，

呀！阮肇到天台。

春至人间花弄色，

将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。

但蘸着些儿麻上来，

鱼水得和谐，

嫩蕊娇香蝶恣采。

半推半就，又惊又爱。

檀口温香腮。

——<元>王实甫：《西厢记》

当然，中国古典文学中很干净地描写情爱的文字，也不是没有，但往往还是关起门来的闺房之乐。那么再来看看老舍先生的《骆驼祥子》中，关于虎妞和祥子的一段。

屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然，狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。

——老舍：《骆驼祥子》

这样的性描写，没有半遮半掩，也没有故意冲撞，把“雪夜闭门读禁书”变成了“推窗见景境自来”，显得坦然节制而又绚烂。

阅读之所以能提升人的心性，不就是因为那些好文字能把心底事写成人间事，把人间事写成宇宙洪荒中发生的普普通通的事吗？

作家贾行家讲过汪曾淇晚年的一个变化。

汪曾祺在去世前的几年，大概1990年以后，写了很多篇题材“尴尬”的小说。比如，“1992年的《尴尬》写的是中年农业科学家奇怪的出轨，1993年的《小姨娘》写的是未成年人的性行为，1994年的《辜家豆腐店的女儿》、1995年的《鹿井丹泉》《窥浴》《薛大娘》《钓鱼巷》以及1996年的《小孃孃》，写了包括拉皮条、乱伦在内的各种各样的禁忌的性话题。”这些篇目很少被选入汪曾祺的文集。“不知道他当时的编辑会不会无所适从：这位老先生，怎么老了老了倒开始写这些了？”

贾行家的理解是：“因为这是人性中的东西，它们当然也要构成生命的事件，而且是最底层的事件，这些事件总是被掩盖、被压抑、被无视，最后就用最变态的方式爆发，也就构成了更大的悲剧。而他写的这些性问题，在道德和伦理上很模糊，可是写出来了一种美，一种有生命力的挣扎感，所以这些故事是值得写的。可能正是因为他老了，德高望重，也觉得自己来日无多，才迫切地想要去做这件事：至少在故事里，把人性解放出来。”因此，汪曾祺才自称是“中国式的抒情的人道主义者”。

把私人情感从个体的肉身中抽离出来，让它曝光，让它脱敏，让它被精准地表达，进而成为公共认知的正常部分，这是很多代作家努力的方向。

有一个很著名的故事：日本作家夏目漱石还是英语老师的时候，曾问学生，I love you 该如何翻译。有学生翻译为“我爱你”。夏目漱石说，日本人是不会把“我爱你”挂在嘴边的，不如翻译成“今晚月色真美”。

“今晚月色真美”这是文字进化的一个隐喻。爱在心头，不如月在树梢头。因为天上一轮月，人人看得见。