别后

我去了垄上
玉米雄穗铺展出一个平面
高压线塔则纵向耸立
蝈蝈悦耳的叫着
我看向哪里
它就把歌声送到那
我遥望塔尖的一瞬间
云变化了一个姿势
也许没变
只是那天我们说到
变是本质，不变是现象

红瓦的房顶
在四个方向隐现
初秋的绿色中
它们很安静，很远
我看不到窗户
看不到村民，看不到鸡鸭
可它们一定在院子里
我还确定五点钟会有炊烟升起
可我不能确定此时你在哪里

一只黄蝴蝶飞过来
我知道那不是因为我
我今天穿了一身黑色
从前我什么都想告诉你
我新买了裙子
我哪里不舒服
我读了谁的小说
以后我告诉我的影子
可路上我得时不时地找它
因为今天有一些云
风也很大