提笔许久,却不知从何处起笔。
诚然木心先生是我心中20世纪文学艺术的集大成者之一,底蕴真的太深厚、太宽宏了。而我却依旧想写一写木心先生。
一本《文学回忆录》放在案头,是我浮躁内心得以安恬读物。
心心念念着要去乌镇,为了木心美术馆。一年前的今天我和男友第一次出行,来乌镇,看木心。
01
木心先生一生辗转,1927年出生于桐乡乌镇东栅。19岁时,离开乌镇,到杭州和上海学画。因左翼,被勒令退学。混过文工团,当过中学老师。却依然做着巴黎留学梦。
那时候的木心,在诗中如此述说:
小镇中学教师24岁,什么也不是。
看样子是定局了,巴黎的盘子洗不成了。
奋斗,受苦我也怕,看下子就这样下去了。
平日里什么乐子也没有,除非在街上吃碗馄饨。
有时人生真不如一行波德莱尔。
有时波德莱尔真不如一碗馄饨。
有迷茫,有惶恐,有不甘,却又无可奈何。
原本以为一辈子就这样了,却不曾想29岁时因被人诬告,入狱。后20年间,又先后入狱两次。50岁出狱,52岁时才被正式平反。即出任工艺美术家协会秘书长。
55岁那年,他放下心中的巴黎梦,只身前往纽约。56岁,他在哈佛大学举办了人生第一场个人画展。
62岁时,他开始”非正规“授课,为华人艺术家们开设文学课堂,一星期讲一两节。后来其中学生之一陈丹青整理听课笔记,共85讲,逾四十万字。才有了如此这般文学的集结。
才有我们所看到的《文学回忆录》,才让我们更加了解木心,认识木心。
02
在《文学回忆录》中,木心说:“菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。
其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。”讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。
木心亦说这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,是他”在自己的身上,克服这个时代“。
2006年,木心79岁了,此去经年,离乡60载,他回到了故乡乌镇定居。书籍也在大陆相继出版,更多的人得以认识他。
五年后,2011年,木心先生过世。临终手迹:功成名就乎,壮志未酬也”。
他是文学家、作家、诗人、音乐家、美术家,一生著有多本诗集,文学作品,画作,对曲谱乐理宗教知识亦多有研究。
木心说过,自己体内有三个人,作家和画家合伙谋杀了音乐家。
03
走进木心美术馆,悠悠乐曲。一馆内珍藏木心书法字迹,一馆需脱鞋入室,为木心作品,及世界大家名讳。一馆用现代影像缓缓放映他的多幅转印画作。
美术馆临河而建,现代与古典并存,在故乡,亦独特。
走出美术馆,再回首,想起木心书,“我们都在这岁月长河中。岁月不饶人,我们又何曾饶过岁月”。
网友评论